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RÉSUMÉ 
 

Ecos en la escritura (Échos dans l’écriture) vise à explorer la représentation de l!expérience 

dans le roman d!avant-garde latino-américain. D!après les idées de Walter Benjamin, nous 

définissons « l!expérience » comme une façon de donner du sens, tant à une série de perceptions et 

affections corporelles, qu!au récit historique d!une culture. Depuis la fin du 19e et le début du 20e 

siècle, l!expérience est radicalement transformée par l’émergence des nouveaux médias et des 

nouvelles technologies d!inscription, telles que la photographie, le cinéma, le phonographe, la 

machine à écrire et la radio. Ainsi, en dialogue avec la théorie des médias de Friedrich Kittler et 

Katherine Hayles et, dans un contexte latino-américain, avec les œuvres de Rubén Gallo et Flora 

Süssekind, nous analysons un groupe des romans d!avant-garde pour montrer les effets des 

technologies d!inscription sur les modalités de représentation.  

Le corpus comprend les romans suivants : Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), 

de Roberto Arlt; Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Núñez; La casa de cartón (1928) de Martín 

Adán; Un año (1935) y Ayer (1935) de Juan Emar; Débora (1927) de Pablo Palacio; Museo de la 

novela de la Eterna (1925/1967) de Macedonio Fernández. Nous lisons les nouvelles modalités de 

représentation comme une manière de contestation des modes de représentation du roman réaliste 

du 19e siècle. Afin de montrer les différentes façons dont ces romans reflètent les changements 

dans l!expérience, nous avons organisé les chapitres pour démontrer l’éloignement du réalisme et 

l!incursion progressive des technologies d!inscription. La technologie des médias apparaît, tout 

d!abord, représentée sous forme de thème ou de manière subtile dans les descriptions de la 

perception des personnages. Ensuite, la technologie apparaît de manière plus explicite, affectant 
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les modalités de la représentation et la qualité même de l’écriture, en accentuant le virage méta-

narratif par lequel le roman d!avant-garde dissout la diégèse du roman réaliste. Enfin, la 

préoccupation d!avant-garde pour les médias est dirigée vers le substrat matériel du roman, le livre 

imprimé, dont la disparition ouvre la possibilité à d!autres formes d!inspiration. Ainsi, par l’étude 

de l!avant-garde latino-américaine, nous réfléchissons aux effets de la technologie dans la 

formation de l!expérience, et aussi sur les relations entre l!expérience et les formes de 

représentation.  

Mots-clé: avant-garde, roman, technologie d’inscription, médias, expérience. 

"  
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ABSTRACT 
 

Ecos en la escritura (Echoes in Writing) explores how the Latin American avant-garde 

novels represent a type of modern experience. Drawing from the ideas of Walter Benjamin, we 

define “experience” as a way of making sense of a series of perceptions and bodily affections, on 

the one hand, and of a certain historical discourse and historicity, on the other. From the 19th 

century and first decades of the 20th, experience is radically transformed as a result of the 

emergence of new media and inscription technologies, such as the photography and the cinema, 

the phonograph, the typewriter, and the radio. In dialogue with the media theorists Friedrich Kittler 

and Katherine Hayles, and, in Latin American contexts, with the writings of Rubén Gallo and Flora 

Süssekind, we analyze a group of Latin American avant-garde novels to show the effects of 

inscription technology on the modalities of literary representation.  

The corpus includes the following novels: Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) 

by Roberto Arlt; Cubagua (1931) by Enrique Bernárdo Núñez; La casa de cartón (1928) by Martín 

Adán; Un año (1935) and Ayer (1935) by Juan Emar; Débora (1927) by Pablo Palacio; Museo de 

la novela de la Eterna (1925/1967) by Macedonio Fernández. We read the new modalities of 

representation as a contestation of the modes of representations embodied in the 19th century 

realist novel, still prevalent in the early 20th century. In our presentation of these novels’ 

representation of the profound shift in experience, we have organized the chapters to demonstrate 

the move away from the realism and the progressive incursions of inscription technologies.  

Media technologies first appear as a theme or in a more subtle descriptions of perceptions 

for the characters, and are later shown to affect the modalities of representation, the very quality 

of writing, and to inspire a meta-narrative turn that effectively dissolves the diegesis typical of the 

popular realist novel. Finally, the avant-garde concern for media turns to the novel’s material 
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substratum, the printed book, whose disappearance allows for others forms of inspirations to 

appear. Throughout this research on the Latin American avant-garde we think about the effects of 

technology on the constitution and formation of experience, and about the relations between 

experience and forms of representation. 

Key words: Avat-garde, novel, inscription technology, media, experience. 

"  
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RESUMEN 

 

Ecos en la escritura tiene como objetivo explorar la representación de la experiencia en la 

novela de vanguardia latinoamericanas. A partir de las ideas de Walter Benjamin, definimos 

“experiencia” como una manera de dar sentido tanto a una serie de percepciones y afecciones 

corporales como al relato histórico de una cultura. Desde finales del siglo 19 y comienzos del 20, 

la experiencia se transforma radicalmente con el surgimiento de nuevos medios y tecnologías de 

inscripción, tales como fotografía y el cine, el fonógrafo, la máquina de escribir y la radio. Así, en 

diálogo con la teoría de los medios de Friedrich Kittler y Katherine Hayles, y, en un contexto 

latinoamericano, con los trabajos de Rubén Gallo y Flora Süssekind, analizamos un grupo de 

novelas vanguardistas para mostrar los efectos de las tecnologías de inscripción en las modalidades 

de representación.  

El corpus se delimita a las siguientes novelas: Los siete locos (1929) y Los lanzallamas 

(1931) , de Roberto Arlt; Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Núñez; La casa de cartón (1928) 

de Martín Adán; Un año (1935) y Ayer (1935) de Juan Emar; Débora (1927) de Pablo Palacio; 

Museo de la novela de la Eterna (1925/1967) de Macedonio Fernández. Leemos las nuevas 

modalidades de representación como una forma de contestación a los modos de representación de 

la novela realista del siglo 19, aún en vigencia en el siglo 20. Para mostrar las diferentes maneras 

en que estas novelas reflejan los cambios en la experiencia, hemos organizado los capítulos en 

función de demostrar el alejamiento del realismo y la progresiva incursión de las tecnologías de 

inscripción.  
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La tecnología de medios aparece, en primer lugar, representada como tema o bien de manera 

sutil en descripciones de la percepción de los personajes. Luego, en segundo lugar, la tecnología 

aparece de manera más explícita, afectando las modalidades de representación y la cualidad misma 

de la escritura, acentuando el giro metanarrativo con el cual la novela de vanguardia disuelve la 

diégesis propia de la novela realista. Finalmente, la preocupación de la vanguardia por los medios 

se dirige al sustrato material de la novela, el libro impreso, cuya desaparición abre la posibilidad 

de otras formas de inspiración. Así, a través de un estudio sobre las vanguardias latinoamericanas 

podemos reflexionar sobre el efecto de la tecnología en la formación de la experiencia y también 

sobre la relación entre experiencia y formas de representación.   

Palabras clave: vanguardia, novela, tecnología de inscripción, medios, experiencia."
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INTRODUCCIÓN 
EL LIBRO TRANSLÚCIDO 

 

En las Metamorfosis de Ovidio, la ninfa Eco recibe el castigo de solo poder repetir las últimas 

palabras que otros han pronunciado. Ella se convierte así en medio de transmisión del mensaje de 

otros. Esto parece ser suficiente castigo, sin embargo, un segundo elemento viene a sumarse a la 

pérdida de voz propia: el cuerpo de Eco va desapareciendo hasta que de ella queda solo una voz 

que repite palabras. Así, toda materialidad necesaria para producir el sonido se hace invisible. 

Entonces, cuando Narciso se habla a sí mismo frente al espejo de agua y Eco repite sus palabras, 

la instancia que actúa como registro y reproducción de la voz es imperceptible. El mito de Eco me 

permite hablar, precisamente, de las dificultades que en ciertas ocasiones tenemos para reconocer 

y percibir las instancias materiales que funcionan como productoras de los signos, mensajes, 

discursos e información que circula por los medios. 

Tanto el mito como la idea misma del eco –la repetición de un sonido producto de su 

resonancia en una superficie– me permite plantear una exploración en otro tipo de mediaciones y 

de efectos de resonancia; me permite, sobre todo, plantear la pregunta sobre la importancia de las 

instancias materiales de los medios que participan en la producción de los discursos y, sobre todo, 

en su sentido. Este tipo de reflexión es pertinente ahora que la expansión de los medios digitales y 

de ambientes virtuales de comunicación generan la percepción de que el sustrato material de la 

comunicación es cada vez menos determinante para la producción de la realidad. Sin más, 
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Inteligencia Artificial y Realidad virtual son términos que se han transformado en metáforas para 

la desaparición de lo material1. 

Si bien podemos hablar hoy de nuevas tecnologías y nuevos medios, el proceso a través del 

cual el individuo se acerca a los medios y transforma su experiencia de la realidad no es un 

fenómeno que ocurra solo con la tecnología digital. De hecho, resulta esclarecedor mirar atrás y 

ver cómo la literatura ha representado estas nuevas experiencias con el surgimiento de otros medios 

para conectar y entender los mecanismos literarios de hoy en día. En una serie de estudios sobre 

literatura y tecnología titulado Imágenes de la tecnología y la globalización en las narrativas 

hispánicas (2013), Jesús Montoya y Ángel Esteban establecen que la literatura “tematiza las 

conexiones de la tecnología y los medios de comunicación con las transformaciones del sujeto 

observador y al sensorium perceptivo de los noventa y el nuevo siglo” (10, cursivas en el original). 

La mirada de la literatura sobre la materialidad de los medios y la experiencia perceptiva de la 

realidad que ellos producen no es nueva. Podemos ir atrás y ver cómo las vanguardias ya habían 

puesto en cuestionamiento las tecnologías de medios que surgieron desde finales del s. XIX –el 

fonógrafo, la fotografía, la radio, el cine, la máquina de escribir– y la manera en que ellas 

contribuían a construir diferentes experiencias. Solo para citar un ejemplo de las vanguardias 

europeas, Sven Spieker en The Big Archive (2008) establece que el uso de la máquina de escribir 

para los surrealistas podía compararse al de la cámara para los constructivistas rusos: “it was less 

an instrument for the depiction of reality than a means to reveal the subliminal principles of its 

 
1 En How we Became Posthuman (1999) Katherine Hayles explora el discurso de la cibernética alrededor 
de la corporalidad, un discurso que apunta valorar el aspecto inmaterial de la información por encima de 
las experiencias ancladas en la materialidad y el cuerpo: “Embodiment has been systematically downplayed 
or erased in the cybernetic construction of the posthuman in ways that have not occurred in other critiques 
of the liberal humanist subject” (4). El estudio de la literatura digital, como en el que se embarca Hayles, 
se propone resaltar la importancia del soporte material y la relación constante con estudios sobre el soporte 
material tradicional de la literatura, el libro y la imprenta. 



 

 3 

temporal and spatial organization” (89). Es decir, para los artistas de vanguardia el uso de la 

tecnología no tenía la función de representar la realidad a la manera de una mimesis sino para 

mostrar la manera en que la tecnología producía una organización particular del tiempo y el 

espacio. Tomando en cuenta estos caminos abiertos tanto por los estudios sobre literatura y 

tecnología y los estudios sobre vanguardia considero importante abordar una investigación sobre 

el vanguardismo latinoamericano, en especial la novela, y la manera en que esta narrativa no solo 

tematiza las tecnologías de su época sino que utiliza esta nueva experiencia para producir nuevas 

maneras de narrar. 

En concreto, el objetivo de esta investigación es explorar la manera en que un grupo de 

novelas latinoamericanas vanguardistas representan estas transformaciones de la experiencia 

subjetiva derivadas del contacto entre sujeto y tecnología de inscripción. Aunque lo definiremos 

en detalle más adelante a través del trabajo de Walter Benjamin, adelanto que por experiencia 

quiero entender el resultado de una relación entre el sujeto y el mundo en términos de percepción 

y sensación, en un aspecto primordial, pero también en términos de comprensión del entorno y el 

mundo exterior. La experiencia es el sentido que damos a lo que sentimos y también el sentido que 

damos al cúmulo de vivencias que se traducen en una historia, tanto personal como colectiva. Si 

la experiencia se construye para dar sentido a las percepciones y a los estímulos que provienen del 

exterior, entonces las formas o canales a través de los cuales los estímulos llegan al sujeto son 

parte esencial de ella (registros de una cámara, documentos de archivo, transmisiones de radio, 

entre otras posibilidades de transmisión y almacenamiento de información). Por ello mi 

perspectiva de análisis de las novelas de vanguardia conjuga tecnología de inscripción 

(mediaciones) y las formas de representación de la experiencia en estas novelas como camino para 

entender su vanguardismo. Asimismo, quiero explorar cómo esta sensibilidad relacionada con ese 
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tipo de tecnología se inserta en la narración de manera que el efecto de la experiencia no se 

circunscribe solo a la representación sino que se extiende a las formas de las escritura y de 

producción del texto. Mi hipótesis propone que, entre las diferentes causas que produce el 

vanguardismo en estas novelas, una de ellas es el intento de registrar las experiencias producidas 

por las tecnologías de inscripción de medios que surgieron y se expandieron a comienzos del s. 

XX. Así, la novela de vanguardia no solo estaría en posición de desestabilizar las formas 

convencionales de la narración sino también los medios de producción del texto, es decir, la noción 

del libro como objeto inseparable del género de la novela. 

Es importante expandir un poco las implicaciones de la relación entre experiencia y 

tecnología de medios porque es esta relación la que vamos a rastrear en las novelas de vanguardia. 

Parto de las investigaciones de autores como Friedrich Kittler, Katherine Hayles y Lisa Gitelman, 

entre otros teóricos de los medios, para explorar la influencia de las diferentes tecnologías de 

inscripción sobre las formas de la experiencia. Según Hayles (2002), las tecnologías de inscripción 

son aquellas que en ciertos artefactos producen un cambio en una superficie material con la 

finalidad de registrar códigos, símbolos o imágenes que pueden ser leídos posteriormente. La 

cámara fotográfica es un aparato que registra de una manera particular la luz para así registrar una 

imagen que puede ser almacenada y transmitida por otros medios. En este sentido, Kittler (1999) 

establece que la importancia de los medios es que ellos pueden registrar estos fenómenos –la luz 

con relación a la cámara o las ondas de sonido con relación al fonógrafo– a través de un mecanismo 

de inscripción que prescinde de la representación simbólica de la palabra o de un sujeto que debe 

describir o interpretar el fenómeno. Por ejemplo, con la fotografía no es necesario describir con 

palabras para representar un amanecer porque la fotografía lo mostraría “directamente”. Por 

supuesto –y esto es lo que estos autores resaltan– la tecnología de inscripción no “simplemente” 
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muestra el amanecer sino que las formas en que lo registra y la materialidad que se pone en 

funcionamiento para producir el registro influyen en la manera en que éste es recibido y leído. En 

otras palabras, la cámara produce una visión particular del amanecer que el espectador luego ve 

en una foto. El hecho de que la cámara se oculte o parezca desaparecer, tal como desaparece el 

cuerpo de Eco, produce la sensación de que, al ver la foto, estamos viendo el amanecer cuando 

realmente estamos viendo el amanecer que la cámara ha re/producido. Este ejemplo puede ser 

expandido hacia otros registros más allá de la imagen, por ejemplo, con la voz y el sonido si 

hablamos del fonógrafo o la radio. 

Así como los surrealistas y constructivistas usaban la tecnología para mostrar la forma en 

que ésta organizaba el tiempo y el espacio, como dice Spieker, en la novela vanguardista podemos 

rastrear también elementos que muestran diferentes experiencias asociadas a la tecnología de 

medios. Podemos especificar algunas problemáticas sobre la experiencia que nos permiten 

reflexionar sobre el efecto del escenario tecnológico del s. XX y, asimismo, podemos asociar estas 

problemáticas con los autores y obras que analizaremos.  

Tomando en cuenta los efectos de la tecnología de inscripción sobre la percepción vamos a 

evaluar la representación de la mirada subjetiva en función de su localización en el espacio, su 

temporalidad y la manera en que construye el entorno. Me propongo presentar esta investigación 

como un recorrido por diferentes novelas de vanguardia cuyas propuestas suponen un diferente 

ataque al estilo de la novela realista vigente en la época. Así, cada novela será un estadio cada vez 

más radical en este ataque al realismo, el cual va desde la representación de un tipo de experiencia 

que subvierte las convenciones de representación del realismo –pero que aún así mantiene cierta 

lógica de estas convenciones– hasta la disolución de la diégesis realista y, finalmente, la disolución 

del soporte material de la novela, el libro. Quiero precisar que la idea de “recorrido” se refiere más 
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al ordenamiento que hago de las novelas, un ordenamiento que busca mostrar diferentes 

intensidades en las maneras en que el vanguardismo se distancia de una estética realista. Este 

ordenamiento no indica que la historia de la vanguardia haya ocurrido de manera progresiva o que 

una mayor intensificación en los gestos vanguardistas indique una suerte de teleología en la 

aparición y desarrollo del vanguardismo. El vanguardismo debe ser visto más como una red, un 

momento en el que diferentes estilos y gestos de ruptura con la forma literaria que era percibida 

como tradicional ocurren en un tiempo relativamente breve. El ordenamiento de las novelas y el 

camino que muestro tiene una finalidad metodológica. Es un continuo en el que podemos ver, de 

manera sistemática, las diferentes intensidades en la que, casi en un mismo tiempo, la novela 

vanguardista diluye la diégesis realista. La historia que vamos a contar es la aparición, en la 

representación de la experiencia en las novelas de vanguardia, de las tecnologías de inscripción. 

Aparición -o visibilización– que se va colando en las modalidades de representación y en la 

escritura de tal manera que va disolviendo las formas del realismo hasta hacer desaparecer incluso 

su soporte material convencional (el libro) y hacer aparecer otras mediaciones no convencionales 

de la palabra, como veremos en Macedonio Fernández. 

En primer lugar, vamos a pensar en la experiencia representada dentro del mundo que las 

novelas construyen en su diégesis. Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt nos van a 

ofrecer un retrato de la experiencia de la ciudad como territorio moderno que le impone a su 

protagonista, Remo Erdosain, una visión cargada de estímulos construidos desde la tecnología 

moderna. A través de Arlt vamos a entender la ciudad en un sentido material, como una imposición 

del espacio que transforma las subjetividades. En segundo lugar, las coordenadas espaciales 

pueden expandirse también para incluir la región latinoamericana como un territorio que permite 

localizarse en conexión con otros centros urbanos, y en este sentido veremos cómo la vanguardia 
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tiene una mirada distintiva de la experiencia de lo cosmopolita y del contraste entre América Latina 

y Europa. La casa de cartón de Martín Adán es un texto que muestra cómo la experiencia mediada 

por la fotografía, por ejemplo, permite construir una serie de “superposiciones” entre el territorio 

latinoamericano y centros culturales europeos y norteamericanos para construir identidades mixtas 

o, como Adán metaforiza en la novela, “trasplantadas” de una tierra a otra; por otro lado, la 

máquina de escribir usada por uno de los personajes para escribir los poemas underwood –en 

referencia a la máquina de escribir Underwood– le permite a Adán explorar la importancia de la 

inscripción en el proceso de diferenciación de la subjetividad para afirmarse frente al otro.  

Otro plano de la experiencia que permite una ubicación del sujeto y la construcción de su 

subjetividad es el de la historia. Para este análisis recurriremos a la novela de Enrique Bernardo 

Núñez, Cubagua. En esta novela vamos a leer los efectos de la inscripción histórica en objetos 

arqueológicos que le permiten al protagonista establecer su posición dentro de un relato histórico. 

Aquí, la materialidad de los objetos, mapas, anillos, entre otros, traen del pasado una serie de 

imágenes que se superponen al presente creando un collage entre ambos tiempos. 

Las novelas mencionadas hasta aquí utilizan el lenguaje para representar diferentes 

experiencias de ubicación temporal y espacial que se inscriben tanto el sensorium como en los 

discursos de la historia y de la identidad. Todas estas experiencias tienen un fuerte componente 

tecnológico en la manera en que son representadas, revelando así la importancia del medio que se 

inscribe en la formación de la subjetividad. Ahora bien, otras novelas nos ayudarán a ver la 

influencia de la tecnología en las modalidades de representación, esto es, en aquellos componentes 

de la escritura que determinan el género mismo de la novela. La experiencia del tiempo y el espacio 

es diferente en estos casos. En las novelas de Juan Emar, Un año y Ayer, veremos como su 

estructura produce una experiencia del tiempo que parte de la regularidad de un registro, de una 
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marca que funciona como la marca en un calendario. Así, el tiempo de la vida diaria y, sobre todo, 

la construcción del sentido, están subordinados al régimen de un mecanismo de inscripción. Esto 

puede provenir perfectamente de una experiencia en la que la “realidad” del tiempo puede 

manipularse en las inscripciones del fonógrafo o en una foto. Otro tipo de experiencia que 

analizaremos en Emar, y que quizás lleva a un extremo las experiencias sensoriales representadas 

en Arlt, es la del cuerpo atravesado de tecnología. Un cuerpo que, lo veremos, asume las funciones 

de un fonógrafo para mostrar aspectos de su propia identidad. Por su parte, Pablo Palacio en 

Débora nos muestra cómo la subjetividad se construye a partir de experiencias de registro e 

inscripción. Lo importante es que Palacio lleva esta reflexión al plano metanarrativo al convertir 

la novela en la inscripción que afecta, y finalmente borra, a su personaje principal. Este tipo de 

juegos metanarrativos del vanguardismo nos permite conectar con Macedonio Fernández y Museo 

de la novela de la Eterna, novela que pone en el lugar del sujeto –cuya experiencia está 

determinada por la inscripción– a la novela misma. Con este juego metanarrativo extremo, el libro 

que debería contener el Museo de la novela de la Eterna es un libro inexistente, de la misma manera 

que el protagonista de Débora se revela al final como un personaje inexistente. Así, Macedonio, 

al referirse directamente a la escritura de la novela, esto es, a su inscripción y a su materialidad, 

atenta contra la materialidad última de la novela: el libro. Esto es lo que doy en llamar la “paradoja 

de Macedonio”. Con esto Macedonio no hace sino abrir un discurso crítico sobre el género de la 

novela, transformando así su definición como género y llevando el texto a un territorio 

absolutamente inestable en el que incluso la seguridad del papel y la edición son puestos en duda. 

En lo que sigue vamos a definir los conceptos teóricos que nos permitirán transitar el camino 

de la investigación que nos hemos trazado y que hemos esbozado muy brevemente. En primer 

lugar, vamos a establecer algunas delimitaciones en el campo de los estudios sobre vanguardia en 
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América Latina para justificar la escogencia de la novela vanguardista y veremos también cómo 

es importante abordar esta investigación tomando en cuenta las tecnologías de inscripción y la 

teoría de medios. En segundo lugar, vamos a explicar las nociones de experiencia y tecnología y 

la manera en que vemos que estas dos nociones se relacionan. Walter Benjamin será el autor que 

aportará el mayor peso teórico en este apartado. Finalmente, para entender que las coordenadas de 

tiempo y espacio son importantes tanto en la representación de la experiencia como en la 

construcción de un mundo novelístico vamos a recurrir al concepto de cronotopo de Mijaíl Bajtín 

porque este concepto será una base para ver cómo desde la vanguardia se puede hablar de un nuevo 

tipo de cronotopo que toma cuerpo en la novela misma, en formas de representación influenciadas 

por las tecnologías de inscripción. 

 

CONSIDERACIONES SOBRE LA VANGUARDIA LATINOAMERICANA 

En una primera revisión de la crítica a las vanguardias latinoamericanas podemos notar que 

los comentarios más extensos se refieren a la poesía más que a la narrativa. Incluso, en su estudio 

sobre el desarrollo de la novela en el s. XX, La novela en América Latina (1982), al referirse al 

vanguardismo Ángel Rama establece que es la poesía la que refleja en sus formas los cambios 

culturales de la época:  

 

En 1922 la vanguardia entra oficialmente al continente con la Semana del Arte Moderno 

de Sao Paulo, que fue la réplica de los jóvenes a las fiestas del Centenario de la 

Independencia. Había allí músicos, pintores y sobre todo poetas, porque como siempre, la 

poesía permea con rapidez y certidumbre las modificaciones que se destacan dentro de 

una cultura estatuida y es en su producción donde deben buscarse los signos del cambio 

que todavía no se ha vuelto notorio para la mayoría de los ojos. (101). 
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Es como si la palabra poética tuviera una mayor libertad para transgredir sus propias 

convenciones, mientras que la palabra en la narrativa pareciera funcionar siempre desde la 

conciencia de ser un escenario para lo que Hadatty Mora en Autofagia y Narración (2003) llama 

mimesis realista2, es decir, “la imitación o representación de la naturaleza y la vida a un primer 

nivel” (33). Por supuesto, esta diferencia entre poesía y prosa, puesta así, se relaciona con las 

convenciones de estilo de la narrativa, es decir, con el hecho de que se espera de ella un uso de la 

palabra directo y transparente con relación a sus referentes porque su función es narrar eventos 

entramados en el tiempo y en lugares específicos3. 

En los años de las vanguardias se mantiene en la crítica la discusión alrededor del papel de 

la poesía como reformador del lenguaje y como espacio de experimentación4. A modo de ejemplo 

podemos citar el ensayo de Hugo Verani “Las vanguardias literarias en América Latina” (1997). 

Allí, en un recorrido panorámico a las vanguardias, se establece que principalmente la poesía es la 

que muestra al público un aspecto desconcertante (Verani, 10). “La lírica de vanguardia”, “la nueva 

poesía” son los apelativos que utiliza Verani al acercarse a las vanguardias. Para él la poesía 

“desecha el uso racional del lenguaje, la sintaxis lógica” en función de “imágenes insólitas y 

 
2 Es importante mencionar el ya clásico texto de Erich Auerbach, Mimesis (1996), en el que el autor presenta diferentes 
ejemplos de representación realista en textos clásicos de la literatura occidental. Auerbach aclara que la mímesis no 
es una categoría estable en el tiempo. En el s. 19 la mímesis o representación realista no mantiene las mismas 
características de la mimesis como la define Platón. El realismo del 19, que Auerbach llama el realismo moderno, se 
forma con la idea de representar personas cualesquier en su vida diaria como objeto de representación seria, trágica, 
y ajustada a su tiempo (Auerbach, 522). 
3 Esta dualidad de la poesía y la prosa con relación a las vanguardias no se presenta solo en América Latina. 
En un ensayo titulado “Lyric and Modernity”, Paul de Man se refiere a las tensiones entre prosa y poesía al 
referirse a las vanguardias europeas: “in our own twentieth century, the social projection of modernity 
known as the avant-garde consisted predominantly of poets rather than of prose writers” (169). En: Paul de 
Man. Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of contemporary Criticism. University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1983. 
4 Esta discusión venía ya de los años del modernismo; como ejemplo podemos referir el comentario que ya 
en 1953 hacía Anderson Imbert en un artículo titulado  “Comienzo del modernismo en la novela” donde 
denunciaba que los historiadores de la literatura latinoamericana “cuando estudian el modernismo se 
desvían de la novela, y cuando estudian la novela se desvían del modernismo” (515).  
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visionarias, asintactismo” (Id.). Incluso si pensamos en la relación entre las vanguardias y la 

tecnología podemos encontrar estudios en los que la poesía es el eje rector del análisis. En un 

artículo de Raúl Bueno titulado “La máquina como metáfora de modernización en la vanguardia 

latinoamericana” (1998) el autor establece:  

 

Los poetas jóvenes -la mayoría de ellos- comenzaron a expresar directa o indirectamente, 

pero con vehemencia, su deseo de modernidad. Es así como se produce una verdadera 

explosión de enunciados tecnológicos y maquinarios -nombres de grupos y revistas, títulos 

de libros y poemas, contenidos de algunos manifiestos y miles de versos- que buscan no sólo 

enraizar las máquinas en estas tierras, sino conseguirlas ya mismo, disponerlas, 

domesticarlas y hacerlas parte del ambiente familiar, al menos en la realidad simbólica 

establecida por los signos de la vanguardia. (27). 

 

Esta manera de entender la palabra poética como el espacio más próximo a la 

experimentación y a estar en sintonía con los cambios culturales puede producir un espacio en 

penumbra en los estudios sobre la vanguardia. Me refiero al espacio dedicado a la narrativa. 

Fernando Burgos en Vertientes de la modernidad hispanoamericana (1995) establece que la 

manera en que tradicionalmente se ha estudiado la vanguardia, en especial la separación en géneros 

literarios y la pretensión de establecer límites claros entre diferentes tendencias vanguardistas, 

relega a un “plano secundario” o sencillamente ignora “la existencia y extensión de una narrativa 

vanguardista en Hispanoamérica” (Burgos, 110). Ya en la introducción al libro Prosa hispánica 

de vanguardia (1986), Burgos alertaba: “los pocos estudios de conjunto existentes sobre la 

vanguardia se han dedicado preferentemente a la poesía, marginando la emergencia de una rica 

prosa vanguardista que habría de transformar completamente el curso y el modo narrativo de la 

literatura hispánica del siglo veinte” (11). Así, Burgos establece no solo la ausencia de la narrativa 
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en los estudios de vanguardia sino el lugar central que ésta tiene en la literatura latinoamericana 

del siglo veinte. 

En años más recientes la crítica ha tomado caminos que permiten la inclusión de la narrativa 

en los estudios de la vanguardia. Sin duda, trabajos como el del propio Fernando Burgos y como 

el de Katherine Niemeyer con Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto. La novela de 

vanguardista hispanoamericana (2004), y el de Hadatty Mora con su libro Autofagia y narración. 

Estrategias de representación en la narrativa iberoamericana de vanguardia, 1922-1935 (2003), 

son prueba de ello.  

Ahora bien, desde la narrativa podemos plantear nuevas maneras de estudiar las vanguardias. 

El estudio de la novela es una de ellas, no solo porque la novela es un objeto de estudio aún más 

delimitado en la narrativa y menos estudiado como una forma de expresión vanguardista, sino 

porque la novela ofrece un particular acercamiento al problema de la experiencia. La experiencia 

implica necesariamente la relación del sujeto con un mundo exterior. La experiencia requiere 

también una manera de mediar con el mundo de manera que el sujeto pueda, efectivamente, 

construir una experiencia sobre algo. Si queremos ver cómo la literatura de vanguardia ha 

representado la experiencia en un contexto de nuevos medios de inscripción es importante entonces 

abordar aquellas expresiones que apelan a la relación del sujeto con el mundo. La novela que se 

constituye en el Realismo, estilo vigente en la época, es una de las formas de expresión literaria 

que mejor desarrolla un mundo (su diégesis), un sujeto (personajes) y una forma de relación entre 

ellos. Por esta razón, la novela vanguardista permite analizar una forma de expresión literaria que, 

como la realista, construye una diégesis, una experiencia y una forma de relación sujeto/mundo; 

pero a su vez, el vanguardismo lo hace buscando transformar las maneras convencionales para 

representar esta relación. Al hacer esto, la novela de vanguardia pone en evidencia que uno de los 
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aspectos que permite atacar con más fuerza la convención de la novela realista es la experiencia 

mediada por nuevos medios de inscripción. Medios que, por su forma de inscribir los fenómenos 

de la realidad, se dirigen precisamente a los sentidos, a la percepción, es decir, a los aspectos 

esenciales de la formación de la experiencia. Para ir delimitando la mirada tanto teórica como 

metodológica sobre esta problemática voy a recurrir a tres autores que me ayudarán a entender, en 

primer lugar, las vanguardias como un fenómeno regional y, en segundo lugar, la importancia de 

tomar en cuenta el papel de la tecnología en un estudio sobre vanguardias. 

En The Avant-Garde and Geopolitics in Latin America (2006), Fernando Rosenberg estudia 

las vanguardias como expresión crítica del espacio latinoamericano en un contexto mundial 

cambiante, es decir, la problemática es principalmente geopolítica 5 . La importancia de la 

investigación de Rosenberg estriba en su lectura de los proyectos vanguardistas más allá de la 

perspectiva de las literaturas nacionales. Para él los experimentos vanguardistas dirigen su atención 

a espacios contemporáneos con los que se identifican y que no pertenecían al espacio de las 

culturas nacionales, por lo que no podían reducirse a ellos (2006, 3). Así, a través de Rosenberg 

podemos hacer una lectura de las vanguardias que permite entenderlas como un fenómeno 

regional. Sin embargo, nuestra investigación se enfoca en un aspecto que Rosenberg menciona 

pero en el que no profundiza mayormente; me refiero a la influencia de la tecnología en la 

producción estética de los vanguardistas.  

Concentrándonos en este aspecto, dos estudios nos ayudan a enmarcar esta perspectiva.  El 

primero es el trabajo de Rubén Gallo en Mexican Modernity. The Avant-Garde and the 

 
5 En Decentering the Avant-Garde (2014), sus editores Per Bäckström y Benedikt Hjartarson se refieren a 
la creciente tendencia en los estudios sobre la vanguardia a trabajar desde la perspectiva de la topografía y 
ver la manera en diferentes expresiones vanguardistas tenían relación con el espacio geográfico porque 
permite ver la manera en circulan los diferentes vanguardismos (relación de tiempo y espacio) y ver cómo 
las vanguardias aparecen en espacios más allá de los centros europeos. Bäckström y Hjartarson (Eds.). 
Decentering the Avant-Garde. Rodopi, Amsterdam, 2014. 
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Technological Revolution (2005), allí el autor estudia la relación entre los medios y las formas de 

representación en el arte de la modernidad mexicana. La postura de Gallo nos ofrece, en un 

contexto latinoamericano, la posibilidad de ver que la tecnología permite no solo la representación 

de lo sensible sino que también forma parte de lo sensible. Sobre este aspecto Gallo establece: 

#technological media are not mere tools at service of representation; on the contrary, they shape, 

define, and determine the possibility of representation” (2005, 20). Así, la escritura no solo se 

permite representar los medios sino que está afectada en su aspecto formal por la inscripción que 

hacen los medios. 

En esta misma perspectiva Flora Süssekind en Cinematograph of Words (1997) quiere 

entender cómo la literatura brasileña del modernismo se ve afectada por las tecnologías y la 

modernización. Al igual que Gallo, Süssekind ofrece dos caminos de investigación: en el primero 

se pregunta cómo en la literatura son representados los artefactos modernos; en el segundo se 

pregunta cómo las formas de representación se ven influenciadas por esos artefactos: “we shall see 

how this close contacts with the technological world came to shape cultural production –that is, 

not how literature represents technique, but how literary technique changed as it incorporated 

procedures characteristics of photography, film, and poster art” (1997, 4, cursivas en el original). 

Como vemos, tanto Gallo como Süssekind ofrecen una mirada sobre la tecnología y sus efectos en 

los medios de representación aunque se concentran en literaturas nacionales, la mexicana y la 

brasileña. Por su parte, Rosenberg ofrece una mirada regional pero no toma en cuenta, o al menos 

no es su interés principal, el efecto de la tecnología sobre la producción artística.  

La investigación que propongo asume una perspectiva regional por una razón que, entre 

otras, creo que es primordial. Si quiero relacionar el vanguardismo con la experiencia alrededor 

de la tecnología, considero importante hacer ver que las vanguardias surgen en un momento en el 
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que estas tecnologías empiezan a expandirse en América Latina –me refiero específicamente a las 

zonas urbanas– de manera más o menos uniforme. Es importante recalcar que el estudio de la 

novela de vanguardia permite no solamente analizar las formas en que la novela representa las 

tecnologías de inscripción –esto sería común a una novela que registra la realidad de su tiempo– 

sino que a través de ellas es posible analizar la manera en que las tecnologías de inscripción afectan 

los modos de representación, es decir, cómo afectan la manera en que la escritura construye el 

sentido de la trama de la experiencia de una realidad, vale decir, el tiempo y el espacio. Esto es lo 

verdaderamente importante de concentrarnos en el cruce novela/vanguardia, porque solo este cruce 

nos permite ver la forma en que la experiencia mediada por tecnologías de inscripción influye en 

los modos de representación –y no solo en la representación en sí– de estas novelas. Considero que 

el cruce de estos aspectos ayuda a explicar varias formas de expresión de las novelas de vanguardia 

porque, en primer lugar, ellas surgen del contacto con una acelerada modernización tecnológica, y 

también porque, en segundo lugar, es precisamente esta modernización la que implica un contacto 

abierto con otras experiencias similares en la región. Así, veremos cómo la experiencia derivada 

de la tecnología de medios puede encontrarse en novelas editadas en diferentes países de América 

Latina.  

Considero ahora pertinente desarrollar un poco más el concepto de vanguardismo puesto en 

relación con el de experiencia. Esta relación es importante porque una parte esencial de mi 

argumento es entender que el vanguardismo está asociado a un tipo de experiencia que, a su vez, 

está inevitablemente atado a una serie de tecnologías de inscripción modernas. 
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VANGUARDISMO, EXPERIENCIA MODERNA Y TECNOLOGÍA 

Definir la vanguardia, o vanguardias, es un asunto complejo. Primero que nada porque bajo 

el término vanguardia se reúnen una serie de movimientos artísticos de comienzos del s. XX que 

buscaban la renovación del lenguaje del arte, no sólo desde sus formas sino como medio para 

intervenir directamente en la realidad6. Peter Bürger, en Theory of the Avant-Garde (1984) explica 

que este giro en la institución del arte sólo es posible con el surgimiento del esteticismo en el s. 

XIX. A través del esteticismo la institución del arte adquiere autonomía, lo que permite 

efectivamente que pueda verse como sistema independiente a otros sistemas de vida sociales7. Esta 

independencia del arte redunda en el hecho de que éste empieza a ser más un reflejo de su propio 

lenguaje y no meramente un medio para duplicar la realidad, es decir, más que representación de 

la vida el arte forma parte de su producción8.  

Lo importante del concepto de esteticismo propuesto por Bürger es su relación con las 

formas de la experiencia en la recepción del arte. Bürger explica que, con la autonomización del 

arte, la experiencia también se independiza y se constituye en sí misma como una experiencia 

estética. La idea de experiencia supone la combinación y la relación entre la percepción individual 

y los conceptos y categorías colectivas sobre el arte que provienen de la tradición, puesto que las 

 
6 Renato Poggioli, en The Theory of the Avant-Garde (1968), ofrece una mirada amplia de los movimientos 
de vanguardia para definir sus características esenciales sin perder de vista su historicidad. Uno de los 
primeros usos de la denominación avant-garde en arte se refería a aquellos artistas que, en el s. XIX, 
asumían una posición política “de avanzada”, de izquierda, incluso militantes del anarquismo. Es decir, 
antes de que avant-garde denominara al artista por su estética renovadora, el calificativo denominaba al 
artista por su posición política. El concepto de vanguardia nace entonces bajo el objetivo de intervenir en 
la realidad para transformarla. 
7 Para un estudio profundo sobre la manera en que se constituye el campo literario y el arte, en particular la 
literatura, adquiere autonomía ver: Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Genèse et structure du camp 
littéraire. Editions de Seuil, 1992.  
8 En un estudio sobre las vanguardias y el cine, Malte Hagener (2009) establece: “The first step of avant-
garde […] activity is to break down those specialization and separations that bourgeois society has erected: 
between different art forms, between art and life, between theory and practice, between producer and 
consumer, between artist and audience”. En: Hagener. Moving Forward, Looking Back. The European 
Avant-garde and the Invention of Film Culture, 1919-1939. Amsterdam University Press, 2009. 
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vanguardias ponen en cuestión los valores de recepción de la clase burguesa. La relación entre la 

vanguardia y la experiencia estética pasa por el cambio en las formas de la experiencia modernas, 

derivado de la modernización industrial de las sociedades: “The aesthetic experience as a specific 

experience, such as aestheticism develops it, would in its pure form be the mode in which the 

shrinking of experience as defined above [a bundle of perceptions and reflections that have been 

worked through] expresses itself in the sphere of art” (Bürger, 33, cursivas mías). La idea asomada 

aquí por Bürger de que la experiencia estética tiene que ver con la disminución [shrinking] de la 

experiencia en general es una idea tomada de Walter Benjamin9, quien también analizó la formas 

en que se ve reducida la experiencia en la modernidad.  

Como forma de expresión que produce, más que representa, fragmentos de la vida y la 

experiencia, la vanguardia se convierte en una especie de archivo de las nuevas experiencias de la 

modernidad. En su ensayo sobre el surrealismo ya Benjamin establecía que el surrealismo suponía 

ampliar la posibilidad de crear a partir de la experiencia de la vida cotidiana y no solo de teorías o 

de la herencia estética: “anyone who has perceived that the writings of this circle are not literature 

but something else –demonstrations, watchwords, documents, bluffs, forgeries if you will, but at 

any rate not literature– will also know, for the same reason, that the writings are concerned literally 

with experiences, not with theories or phantasms” (1999, 208, cursivas mías). Animados por el 

efecto del cine y la cámara fotográfica, los vanguardistas quieren abrir en sus obras una relación 

directa del espectador con la realidad industrial de su época y, sobre todo, con el soporte mismo 

de la obra. La vanguardia intenta “formular el mensaje del medio y así tematizar los soportes del 

arte que podrían soportar de igual modo signos artísticos diversos” (Groys, 2008: 258). La 

 
9 Así también lo establece claramente Johen Schulte-Sasse en su prefacio a The Theory of the Avant-Garde 
(1984) de Bürger: “The concept of the shrinkage of experience that he borrows from Walter Benjamin, and 
that can be traced back to bourgeois society’s ever stronger division of labor and specialization of function, 
could be understood in the sense of the process of ‘abstraction’” (xliii, cursivas mías) 
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vanguardia podría considerarse un arte medial en el sentido de que pone de relieve su condición 

de mediación, pero al hacerlo subvierte su propia función puesto que al mostrar el medio y hacerlo 

el centro de la obra destruye la función mediadora, y lo hace, como diría Marshall McLuhan, en 

su propio mensaje10. 

Establecida ya la idea de que la vanguardia es un movimiento que pone de relieve la 

materialidad y su propia condición de mediación, es importante ahora explorar ahora cómo la 

tecnología de medios afecta –y en buena medida produce– la experiencia, tal como lo establece 

Benjamin: “Technology has subjected the human sensorium to a complex kind of training” 

(Selected Writings11, v. 4: 328). Dos ensayos de Benjamin nos interesan en particular12: “On some 

motif of Baudelaire” (1940), en el que el autor analiza las diferentes maneras de la experiencia en 

la modernidad; y “The Work of Art in the Age of Technical Reproducibility” (escrito entre 1936 

y 1939, en su tercera versión), en el que Benjamin desarrolla la idea de inconsciente óptico, el 

efecto de modificación de la percepción por efecto de la captura y proyección de imágenes 

cinematográficas.  

Para Benjamin, la modernidad produce una ruptura de la experiencia en dos formas. Existe 

un tipo de experiencia articulada en el tiempo [Erfahrung] y la historia del individuo que se va 

sedimentando en el cuerpo, de manera inconsciente, a partir de nuestras vivencias. Éstas no 

 
10 En referencia a su análisis sobre los medios en ya clásico Understanding Media (1964): “In a culture like 
ours, long accustomed to splitting and dividing all things as a means of control, it is sometimes a bit of a 
shock to be reminded that, in operational and practical fact, the medium is the message. This is merely to 
say that the personal and social consequences of any medium –that is, of any extension of ourselves– result 
from the new scale that is introduced into our affairs by each extension of ourselves, or by any new 
technology” (9, cursivas mías).  
11 En los que sigue todas las citas de Benjamin de los volúmenes comprendidos en Selected Writings (2004) 
será abreviado SW. 
12 Los dos ensayos mencionados en esta sección serán la base de nuestro análisis. Sin embargo, también 
recurriremos a otros ensayos de Benjamin en los que también el autor recurre al concepto de experiencia, 
entre ellos: “Surrealism” (1929), “Little History of Photography” (1931), “Experience and Poverty” (1933), 
“The storyteller: Observations on the works of Nikolai Leskov” (1936). Todos en Benjamin, Selected 
Writings, Harvard University Press, Cambridge, 2004. 
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componen sólo una historia personal de vida sino también una historia social, colectiva, que se 

imprime en nuestra corriente vital: “it is experience [Erfahrung] that accompanies one to the far 

reaches of time, that fills and articulate time” (SW, v.4: 331). Así, este tipo de experiencia es la 

que permite situarnos en una tradición y en una historia colectiva. Es lo que podríamos llamar una 

experiencia larga o de memoria heredada que nos da un sentido del tiempo orgánico e integrado 

con nuestro sentido de la existencia. Miriam Hansen, en Cinema and Experience (2012), explica 

que este tipo de experiencia es “aquella inseparable de la memoria, la facultad que conecta la 

percepción sensorial [sense perception] del presente con aquellas del pasado y hace posible así 

que recordemos tanto los sufrimientos del pasado como los futuros olvidados” (81, traducción 

mía). 

Ahora bien, la modernidad ha producido un nuevo tipo de experiencia que Benjamin 

caracterizaría como una experiencia [Erlebnis] que se produce a partir de un efecto de shock. La 

fuente de esta nueva experiencia es primordialmente la aceleración del industrialismo y la 

modernización en el siglo XIX; y dentro de ese proceso, un aspecto importante, entre otros, fue la 

transformación del panorama tecnológico de las ciudades. Ritmos acelerados en transporte y flujo 

urbano, proliferación de imágenes en prensa y en carteles publicitarios, iluminación nocturna, 

producción industrial y una nueva clase de trabajador: el obrero de la fábrica. Como fruto del 

encuentro entre el flujo de estímulos modernos y la herencia de una cultura tradicional cargada de 

otros ritmos temporales es que se produce este shock benjaminiano.  

Podríamos entender entonces los dos tipos de experiencia como, en la primera, Erfahrung, 

hablamos de experiencia como experticia –en el caso del artesano– y como la experiencia adquirida 

a través del tiempo. El sentir está conectado con la historia, con lo que se ha asimilado en el cuerpo 

como herencia. Mientras que la segunda, Erlebnis, es la experiencia del evento, es experimentar 
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una afección presente que produce un efecto de shock en la experiencia sensorial y que, al contrario 

de la primera, produce un corte que separa el presente del pasado. Es la experiencia que no se 

puede articular –al menos no fácilmente– de manera simbólica, que no se procesa discursivamente 

y que no permite, al menos en una primera instancia, producir un sentido. 

Benjamin entonces se pregunta sobre la relación entre la forma de experiencia moderna y las 

nuevas tecnologías de inscripción como la cámara o el fonógrafo. Estos medios abren la 

posibilidad para que la percepción de la realidad, a través de una inscripción, nos ofrezca detalles 

y fenómenos que no ha sido posible percibir directamente13. Benjamin dice, refiriéndose a la 

cámara, que hay aspectos del original que solo el lente nos permite percibir (SW, v. 4: 254). La 

imagen captada por la cámara puede ofrecer ángulos que sólo la cámara puede adoptar, podemos 

descubrir detalles que no pudimos ver en el momento, en el caso del cine podemos repetir una 

escena varias veces y detallar diferentes espacios de la imagen, es decir, podemos expandir las 

dimensiones del ver a través del registro de una tecnología de inscripción. A partir de este tipo de 

experiencia, Benjamin propone el concepto de inconsciente óptico. 

Inspirándose en el concepto psicoanalítico de inconsciente, Benjamin establece que la 

imagen que percibimos en una pantalla de cine o una fotografía puede producir una reacción y una 

afección en el espectador que proviene de la captura misma de la realidad por el aparato y no por 

el fenómeno mismo que es capturado por la cámara, es decir, la cámara de cine permite abrir al 

consciente aquello que, sin la cámara, no podría percibirse: “it is another nature which speaks to 

the camera as compared to the eye. ‘Other’ above all sense that a space informed by human 

 
13 En la introducción a su traducción del ensayo “La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, 
Luis Miguel Isava (2015) establece que allí Benjamin identificó lo que Isava llama “protocolos de la 
experiencia”: “con esto quiero enfatizar el hecho de que, contrariamente a la manera en que se ha pensado 
tradicionalmente la experiencia, ésta no surge en el contacto directo entre el sujeto de la experiencia y el 
objeto de la misma, sino que se cumple de acuerdo a protocolos de recepción y valoración históricos que 
se conforman y se afianzan en una cultura hasta hacerse inconspicuos” (13).  
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consciousness gives way to a space informed by the unconscious” (266). Esta “otredad” a la que 

apela la cámara aparece en la inscripción misma. Puede ser efecto de la contingencia de una captura 

de imagen, ese azar en la disposición de la imagen que se produce en el momento de accionar el 

mecanismo, que Miriam Hansen relaciona también con el concepto de punctum de Barthes14, o por 

efecto de la propia técnica (cámara lenta, close-ups, flares). Esta cualidad “azarosa” de la cámara 

es un efecto producido por su mecanismo: el efecto del instante detenido, la fracción en la que el 

obturador de la cámara deja entrar la luz y en el que todos los elementos enmarcados en la foto se 

fijan definitivamente produciendo en sí la composición fotográfica. Ya Benjamin había reparado 

en este efecto cuando en su ensayo de 1931 “Pequeña historia de la fotografía” (2002) establece:  

 

No matter how artful the photographer, no matter how carefully posed his subject, the 

beholder feels an irresistible urge to search such a picture for the tiny spark of contingency, 

of the here and now, with which reality has (so to speak) seared the subject, to find the 

inconspicuous spot where in the immediacy of that long-forgotten moment the future nests 

so eloquently that we, looking back, may rediscover it. (SW, v. 2: 510).  

 

La manera en que damos sentido a nuestras percepciones y las hacemos parte de nuestra 

experiencia depende, en buena medida –y sobre todo en la modernidad–, de los mecanismos a 

través de los cuales recibimos una impresión. Y no solo del mecanismo como tal –el aparato que, 

como la cámara, registra un fenómeno– sino también de la materia misma sobre la que se registra 

tal fenómeno. Volvemos entonces al cuerpo y la materialidad como sustratos esenciales de la 

 
14 “Like Roland Barthes punctum, such moments of contingency and alterity may act as a hook that arrests, 
attracts, and jolts the later beholder” (Hansen, 2012: 156). El concepto de punctum aparece en Barthes, La 
chambre claire (1980): “Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point” (Barthes. Obras 
completas V, p. 809). El punctum es una propiedad de la foto que, más allá de lo técnico o del referente, 
actúa por efecto del azar de la captura fotográfica y el tiempo detenido y atraviesa la imagen hacia el 
espectador y lo punza, lo captura. 
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experiencia. Ahora el cuerpo y la materia, atravesados de un tipo de percepción que no puede dejar 

de lado la tecnología de inscripción, están en el centro de una reflexión sobre la experiencia. 

Vemos, escuchamos y sentimos a través de tecnología de inscripción porque, cada vez más, vemos 

constantemente imágenes en fotografías, carteles de publicidad, pantallas, y escuchamos a través 

de parlantes, radios y sistemas de grabación de audio. Es decir, toda la estructura y el contexto de 

mediación de la percepción son tan importantes como el contenido mismo del estímulo.  

Este tipo de exploración, en años más recientes, ha sido desarrollada por diferentes teóricos 

de los medios que entienden la tecnología más allá de los cambios culturales que producen. Ellos 

la entienden como un sustrato esencial en la conformación de las subjetividades y la experiencia. 

Entre estos autores, Friedrich Kittler nos puede ayudar a expandir la relación entre tecnología y 

cuerpo, entre medios y experiencia. 

En una serie de lecturas recogidas en un volumen titulado Optical Media (2010), Kittler se 

apoya en el trabajo de McLuhan para establecer la relación entre medio técnico y cuerpo, 

definiendo technical media como “intersecting points or interfaces between technologies, on the 

one hand, and bodies, on the other” (29). Este primer concepto es aún muy amplio porque implica 

cualquier objeto técnico que sirve como mediador o canal de comunicación entre la emisión de un 

estímulo y su recepción, por ejemplo, los anteojos como aparato que “media” entre el ojo y el 

objeto. En Gramophone, Film, Typewriter (1999), Kittler especifica que los medios deben 

entenderse como aparatos que permiten el registro de información física (sonidos, imágenes, 

movimientos), su inscripción en una superficie material (lo que permite su almacenamiento) y su 

posterior “proyección”, como vemos no solo es importante que haya una instancia mediadora –

como el lente del anteojo– sino que el artefacto permita el registro, almacenamiento y posterior 

retransmisión o proyección de lo que se registra. De esta manera la variable del tiempo de registro 
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y proyección puede ser manipulable. El tiempo se convierte así en objeto del mecanismo de 

inscripción. 

El momento histórico en el que surge este tipo de tecnología es importante porque evidencia 

uno de los hechos que puede ser determinante en el cambio de la experiencia en la modernidad y, 

por lo tanto, para el surgimiento de los posteriores movimientos de vanguardia. Kittler menciona, 

en primer lugar, la presentación que hace Edison del primer prototipo del fonógrafo en diciembre 

de 1877. En segundo lugar, también por Edison, en 1892 la presentación del kinetoscopio, 

precursor de la cámara de cine. Finalmente, tres años más tarde, los hermanos Lumière hacen la 

presentación del cinematógrafo, definitivo nacimiento del cine 15 . Kittler entonces añade los 

siguiente: 

 

Ever since that epochal change we have been in possession of storage technologies that can 

record and reproduce the very flow of acoustic and optical data. Ears and eyes have become 

autonomous. And that change the state of reality more than lithography and photography, 

which (according to Benjamin’s thesis) in the first third of the nineteenth century merely 

propelled the work of art into the age of its reproducibility. Media “define what really is”; 

they are always beyond aesthetics. (1999, 3). 

 

Tenemos entonces una definición más compleja de tecnología de inscripción –aparatos que 

registran, almacenan y reproducen información– y tenemos también un emplazamiento histórico 

que permite entender la historicidad misma de estos aparatos porque ellos no solo registran 

fenómenos de la realidad sino que también son ellos una marca de su propio tiempo. Esta es 

 
15 Por supuesto, el nacimiento de la fotografía es también un evento importante que resuena en el desarrollo 
de las tecnologías del s. XIX. Joseph Niepce (1765-1833) y Louis Daguerre (1787-1851) fueron los 
primeros en perfeccionar un sistema de captura de imagen y registro en una placa cubierta de plata. Niepce 
realizó la primera captura de una imagen entre 1826 y 1827. En: Walter Benjamin, “Little History of 
Photography”, SW, v. 2: 2004.  
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precisamente la tesis que defiende Lisa Gitelman. Ella percibe que, en los estudios sobre la 

tecnología de los medios hay un énfasis en la imprenta como la más importante tecnología de 

inscripción que abre paso a la modernidad, y luego una especie de salto hacia las que parecen 

superar la lógica de la imprenta, es decir, las tecnologías digitales. Sin embargo, dice Gitelman, 

hay que reparar en una variedad de tecnologías de inscripción que se produjeron luego de la 

imprenta y que muestran toda una serie de prácticas y de historias que conforman nuestros sistemas 

de representación. Dice Gitelman: #I see mechanized inscription as integral (though certainly not 

unique) to the climate of representation that emerged toward the end of the nineteenth century and 

has dominated the twentieth” (1999, 2). En concreto, Gitelman define inscripción como: #a form 

of intervention, into which new machinery continues to interpose” (3). ¿De qué manera ocurren 

estas interposiciones? Gitelman lo ve de dos maneras: la primera es la imposición del mecanismo 

sobre la superficie, es una imposición material: la tinta sobre el papel, los químicos que imprimen 

la luz sobre el papel fotográfico. La segunda es sobre las prácticas: la pluma impone sobre la mano 

una cierta práctica, la fotografía impone una mirada y un uso determinado de la fotografía. Hay un 

componente eminentemente material y técnico, por un lado, y hay un componente subjetivo en el 

que la tecnología encuentra sus usos en las prácticas culturales que suscita. 

Para completar las ideas relacionadas a los medios y tecnologías de inscripción, quiero 

referirme a dos conceptos que Katherine Hayles define en Writing Machines (2002) y que nos 

ayudarán a relacionar estas tecnologías con el texto literario, que es finalmente el objetivo de esta 

investigación. Hayles establece que, al igual que lo ha hecho la crítica en otras artes como la 

plástica, la crítica literaria debe tener conciencia del sustrato material del texto literario. 

Históricamente, dice Hayles, el estudio de diferentes artes se ha dedicado a su materialidad, sin 
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embargo, la literatura ha sido tratada como si su producción estuviese enteramente determinada 

por la imaginación16: 

 

By and large literary critics have been content to see literature as immaterial verbal 

constructions, relegating to the specialized fields of bibliography, manuscript culture, and 

book production the rigorous study of the materiality of literary artifacts. Even cultural 

studies, refreshingly alert to the importance of materiality in cultural productions, has made 

only incremental difference, largely because it usually considers artifacts outside the literary 

text rather than the text itself as a material object. (2002, 19). 

 

Hayles establece que la noción de materialidad debe ser un foco de análisis en la crítica 

literaria, no solo por los cambios que se han producido en el soporte material del texto sino porque 

la literatura es parte de un lenguaje que nombra y construye la experiencia relacionada con los 

avances tecnológicos: “Materiality of the artifact can no longer be positioned as a subspeciality 

within literary studies; it must be central, for without it we have little hope of forging a robust and 

nuanced account of how literature is changing under the impact of information technologies” (19). 

Para ello, Hayles recurre a una serie de conceptos que sirven para delimitar el campo de estudio 

del análisis enfocado en la materialidad y en el medio. Uno de ellos es “metáfora material”, un 

concepto en el que no solo busca resaltar la idea de metáfora como una transferencia de sentido 

asociada a las palabras sino acentuar también el soporte material sobre el cual la metáfora se 

inscribe, es decir, resaltar el “tráfico entre palabras y artefactos” (Hayles, 2002: 22, traducción 

 
16 Podríamos pensar también en la idea elaborada por Derrida de que la escritura se entiende desde la 
metafísica en el sentido de que la palabra escrita es el cuerpo que contiene una esencia, esa esencia es la 
voz misma, el aliento, la oralidad. La escritura no sería más que la transposición del habla. Sin embargo, ya 
en De la Gramatología Derrida quiere llamar la atención sobre la importancia de la materialidad de escritura 
y cómo ésta, de hecho, se supone desde un principio en el concepto mismo de lenguaje. Es lo que Derrida 
llama la “archi-escritura”. Derrida. De la Grammatologie. Les Éditions de minuit, Francia, 1967.  
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mía): “We are not generally accustomed to think of a book as a material metaphor, but in fact it is 

an artifact whose physical properties and historical usages structure our interactions with it in ways 

obvious and subtle” (Id.). Así, es posible pensar de manera conjunta el trabajo textual de la palabra 

como vehículo simbólico y de la materialidad del texto como soporte a las palabras. En este 

sentido, no solo nos referiremos al libro sino también a la manera en que el texto define y construye 

la relación entre el sujeto y las máquinas de inscripción, esa interfaz entre cuerpo y aparato que 

muy bien podría determinar la manera en que la literatura de vanguardia quiere innovar en sus 

formas. 

A la manera de Kittler, Hayles también define las tecnologías de medios como tecnologías 

de registro o de inscripción. Esto es importante porque delimita lo que llamaremos en esta 

investigación las tecnologías de medios, aquellos artefactos que, como dice Hayles, “initiate 

material changes that can be read as marks” (24). Lo importante en la definición es la interposición 

del artefacto en la producción de una marca que es leída como un fragmento o una representación 

de la realidad.  

Tecnologías de inscripción entonces se refieren a artefactos que inscriben información en 

una superficie material y que luego, dicha información, es percibida por un receptor y produce 

unas ciertas prácticas. En esta investigación nos referiremos más frecuentemente a la cámara 

fotográfica y de cine, al gramófono y la máquina de escribir porque estas tecnologías representaron 

una verdadera transformación en la percepción de la realidad y de la manera en que se entendía el 

sensorium. 

Una nueva experiencia sensorial y corporal se abre al individuo a partir de su relación con 

las tecnologías de inscripción. Con ella también se abre la posibilidad de una nueva manera de 

representación artística en la que el registro de estas tecnologías puede ser citado y usado como 
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parte de la obra. Las vanguardias pueden tomar muchos caminos y definiremos aquellos que 

pongan en relación la obra con su propia materialidad y en los que el propio concepto de 

representación se pueda ver subvertido por el acto de presentar el medio –o la mediación y su 

inscripción– como parte integral de la obra vanguardista.  

 

ESCUCHAR LOS ECOS DE LA TECNOLOGÍA. LA NOVELA COMO REPRESENTACIÓN DE LA 

EXPERIENCIA 

Nos enfocamos en las novelas de vanguardia con el objetivo de explorar cómo se registra la 

experiencia cuando se ve atravesada de nuevas tecnologías de inscripción. El cruce de 

vanguardismo y novela nos permite ver cómo la búsqueda de nuevas formas para representar la 

experiencia mediada por nuevos medios de inscripción se dirige a una transformación de la novela, 

a una disolución de la diégesis realista. Los ejes más importantes que nos permiten entender esta 

transformación son los del tiempo y el espacio. La representación del tiempo y del espacio 

constituyen las bases de la construcción de una diégesis novelística. En el realismo debe haber una 

coherencia y una lógica en la manera en que se expresa tanto el flujo del tiempo como la ubicación 

espacial. Veremos en nuestra investigación cómo se trastocan las convenciones de representación 

de los ejes del tiempo y del espacio. Para abordar estos conceptos teóricos de manera precisa 

acudiré al trabajo de Mijaíl Bajtín porque es uno de los teóricos que trabaja con particular atención 

dos problemas que me interesan: uno de ellos el dialogismo en la novela, vale decir, la 

particularidad que tiene la novela para adoptar lenguajes utilizados en contextos sociales. Esto es 

importante porque justifica precisamente nuestra escogencia del género de la novela. Es ella la que 

refleja mejor las experiencias en su contexto social. Aún si estudiamos las vanguardias porque son 

ellas las que atacan un tipo de convención realista, es precisamente desde esta condición de la 



 

 28 

novela –la de reflejar las experiencias en su contexto social– que se abre la posibilidad de dislocar 

estas convenciones. Es entendiendo la manera en que convencionalmente se ha representado la 

trama de la realidad que el vanguardismo puede destejer esta trama. Esto lleva al segundo concepto 

de Bajtín, el de cronotopo. A través de este concepto, que define la manera en que la novela 

conjuga tiempo y espacio, como podemos entender y explorar la manera en que las nuevas formas 

de representación del vanguardismo permiten construir nuevos cronotopos vanguardistas. Una 

nueva manera de conjugar tiempo y espacio a través de registros de los medios de inscripción nos 

va a abrir la posibilidad de explorar experiencias en contextos de la ciudad, por ejemplo, o la 

experiencia alrededor de un sentido de la historia o bien la experiencia cosmopolita, muy propia 

de a mirada vanguardista por su relación con el vanguardismo europeo, entre otros.  

Para Bajtín la literatura, y la novela en particular –tal como lo desarrolla en varios de sus 

ensayos recogidos en The Dialogic Imagination17 (1981)– es producto de una red de relaciones 

entre diferentes registros técnicos de la realidad, como fronteras, culturales y técnicas, que se tocan. 

En este sentido, debemos profundizar también en la novela como género y la perspectiva 

desarrollada por Bajtín nos puede ayudar a entenderla como género del que también se ocupan las 

vanguardias.  

Bajtín analiza la manera en que la novela puede adaptarse y transformarse en función de la 

adopción de diferentes voces y discursos que se entretejen en la realidad. Para él la novela es un 

género siempre en transformación, por lo tanto, siempre incompleto en el sentido de que no se 

puede asirla de manera completa porque la novela tiene una estructura “plástica”, siempre 

adaptable (Bakhtin, 1981: 4). Es desde estas reflexiones sobre la novela que podemos comprender 

 
17 Nos referimos principalmente a los ensayos: “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel” y 
“Discourse in the Novel”. En: Bakhtin. The Dialogic Imagination. University of Texas Press, Texas, 
1981. 
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las posibilidades que ella tiene para asumir formas y estilos que en principio le parecerían ajenos 

y transformar así sus propios límites genéricos. 

Uno de los aportes más importantes de Bajtín en el estudio de la novela es su atención en las 

formas del lenguaje que se construyen desde diferentes experiencias sociales y culturales, por lo 

tanto, el marco teórico de estudio de la novela debe ir más allá del estilístico. En Teoría y estética 

de la novela (1989), Bajtín propone que la novela construye su lenguaje desde un emplazamiento 

temporal y espacial particulares, es decir, la novela no es sólo expresión del autor sino eco de los 

lenguajes sociales y estructuras culturales que son propias a la época en que ella se produce. Bajtín 

intenta romper con un tipo de análisis “abstracto” en el que el lenguaje en la novela responde sólo 

(o primordialmente) a un esteticismo abstracto. Al contrario, el lenguaje de la novela es 

“plurilingüístico” y recibe la influencia de diferentes lenguajes sociales: “Esas relaciones y 

correlaciones espaciales entre los enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de 

los lenguajes y discursos, su fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingüismo social, 

su ideologización, constituyen el aspecto característico del estilo novelesco” (Bajtín, 1989: 81). 

Esta idea abre la posibilidad para entender la escritura novelística, sus lenguajes, desde la 

relación que ella tiene con una compleja estructura de discursos que están allí en el sustrato de la 

realidad social. En su análisis sobre la obra de Dostoievski (La poétique de Dostoïevski, 1998) 

Bajtín construye el concepto de novela polifónica para explicar la estructura de una novela que no 

asume un sólo punto de vista o perspectiva de valores, sino que se despliega en una variedad de 

perspectivas, de puntos de vista y de tomas de posición. Diferentes voces se despliegan en ella y 

no hay, por lo tanto, una guía maestra o una voz principal que guíe al lector en una sola postura de 

valores o en una sola posición social. Estas diferentes voces y posturas dialogan entre ellas, no 

sólo en un diálogo de personajes sino entre valoraciones y tomas de posición. Este dialogismo, 
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como llama Bajtín a esta dinámica polifónica, es necesario para el objetivo de la novela de mostrar 

en diferentes perspectivas el panorama de las relaciones humanas: “le phénomène dialogique 

dépasse de très loin les relations entre les répliques d’un dialogue formellement produit ; il est 

quasi universel et traverse tout le discours humain, tous les rapports et toutes les manifestations de 

la vie humaine, d’une façon générale, tout qui a un sens et une valeur” (Bakhtine, 1998: 82). La 

novela es, en este sentido, un receptor de las reverberaciones que emite la dinámica social y 

cultural.  

El dialogismo que percibe Bajtín en la novela puede perfectamente recoger la manera en que 

los cambios sociales y culturales de comienzos del s. XX afectan de manera general tanto el 

espectro de las relaciones sociales como la experiencia individual. Al marco teórico general de 

Bajtín debemos darle una vuelta más para entender que, en un sustrato material y externo, el 

funcionamiento técnico del sistema de registro de información, de datos de la realidad, de imágenes 

y sonidos, opera sobre los discursos de la cultura. Y este sustrato tecnológico forma parte del 

componente temporal e histórico que Bajtín ve en la prosa novelística. La tecnología se pronuncia, 

es decir, produce huellas, marcas, ordenamientos y recortes de la realidad que los individuos 

perciben y desde los cuales elaboran sus discursos sobre una realidad ya mediada. Es en este 

aspecto que el lenguaje de la novela se hace eco de la experiencia tecnológica. Pongamos esta idea 

en relación con otro concepto de Bajtín, el del cronotopo. Otra característica particular de la novela 

es que ella es capaz de representar de manera imbricada el tiempo y el espacio. En palabras de 

Bajtín: “We will give the name chronotope to the intrinsic connectedness of temporal and spatial 

relationships that are artistically expressed in literature” (1981, 84). El tiempo y el espacio asumen 

“corporalidad” [takes on flesh], es decir, adquieren visibilidad. Si la novela se caracteriza, entre 

otras cosas, por su representación y organización del tiempo y el espacio, queremos preguntarnos 
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aquí por el impacto que pueden tener las formas de organización del tiempo y el espacio producidas 

por otros medios en las formas cronotópicas de la novela de vanguardia. 

En las novelas vanguardistas vamos a encontrar el cruce ideal entre, por un lado, dialogismo 

y cronotopo Bajtiniano –por ser novelas– que reflejan un contacto del sujeto con el entorno y, por 

otro lado, una exploración de las formas propias de la experiencia estética autónoma del 

vanguardismo. Esta tensión entre lo representativo y lo productivo de la creación nos permite ver 

la importancia del aspecto material, de las formas de inscripción de la tecnología, tanto en el sujeto 

como en la escritura de las novelas.  

Las obras que hemos escogido son novelas cuyo estilo supone, en diferente grado, una 

subversión del género, o lo que llamaba Niemeyer el “código novelístico y los discursos 

socioculturales vigentes” (2004, 11), por lo que debemos tomar en cuenta también su estilo 

experimental, sus aspectos formales y su recepción crítica. Dos preguntas guían la selección del 

corpus: ¿Cuáles son los años de la vanguardia? y ¿Qué obras consideramos vanguardistas?  

 Los años de la vanguardia latinoamericana han sido fijados de manera más o menos estable 

por la crítica en varios estudios recientes. Jorge Schwartz (1991), por ejemplo, analiza diferentes 

propuestas de periodización de las vanguardias. Si bien se pueden tomar en cuenta hechos 

importantes, por ejemplo, la publicación del Manifiesto Futurista en 1909, como eventos concretos 

que podrían determinar el comienzo de la vanguardia, no es claro aún que a partir de esa fecha 

haya, en América Latina, una clara intención de producción literaria vanguardista, sobre todo 

porque aún las ondas del modernismo se sentían en el campo literario, de hecho, comenta 

Schwartz, es Ruben Darío quien primero escribe una crítica sobre el Manifiesto Futurista 

(Schwartz, 36).  
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Para Hugo Verani (1990) los límites temporales de la vanguardia deben estar, 

aproximadamente, entre 1916 y 1935, sin embargo, es a partir de 1922 que “las inquietudes 

renovadoras canalizan […] en una acelerada sucesión de manifiestos polémicas, exposiciones y 

movimientos encaminados por propósitos distintos” (10). Ese año de 1922 ve la publicación de 

una serie de obras que podrían considerarse como importantes puntos de partida de las 

vanguardias. José Emilio Pacheco, en “Notas sobre la otra vanguardia” (1979) las enumera: 

“Ulysses, The Waste Land, Trilce, Desolación, el año de la Semana de Arte Moderno en Sao Paulo, 

el nacimiento de Proa en Buenos Aires y del Estridentismo con Actual, hoja de vanguardia.” 

(327). De aquí que los primeros años de la década del veinte son, efectivamente, los años en los 

que comienza la producción vanguardista en América Latina y los que tomaremos como frontera 

temporal. 

Con relación a la clausura del período, si seguimos la propia producción literaria asociada a 

ella, es evidente que a comienzos de los años treinta empieza a notarse una fatiga en el impulso 

renovador vanguardista. Para Schwartz, una de las razones que puede explicar su declive es el giro 

político que toma Europa, el surgimiento y expansión del fascismo, y en América Latina la 

intensificación de las luchas sociales y políticas a través de la organización de movimientos y 

partidos socialistas. Las experimentaciones formales parecían estar siendo desplazadas por las 

preocupaciones de la lucha social. Schwartz expone: “En ese mismo año [1930] Vallejo ‘entierra’ 

el surrealismo con el virulento artículo ‘Autopsia del surrealismo’. Pocos años antes, en 1927, la 

vanguardista Martín Fierro había cerrado su ciclo como consecuencia de diferencias políticas 

internas. Es período muestra un cambio general hacia las preocupaciones de orden ideológico” 

(2002, 39). Si bien en esos últimos años de la década del veinte y primeros de la del treinta la 

vanguardia entra ya en sus últimos años, todavía obras importantes se siguen produciendo en los 
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años treinta, como Los Lanzallamas de Arlt o las novelas de Juan Emar. Por esta razón los años 

en los que nos fijamos el análisis de la producción novelística de vanguardia se situarán entre 1922 

y 1935. 

Si nos limitamos al género de la novela, 1922 también marca el inicio de la vanguardia. 

Niemeyer (2004) señala que en ese año se publica en México La señorita etc., una novela 

“vanguardista por su novedad y su actitud de ruptura frente al código novelístico vigente en su 

contexto, y por demostrar en esta ruptura correspondencias temáticas y escriturales evidentes con 

el programa del Estridentismo” (20). Desde ese momento, para Niemeyer, hay una proliferación 

de novelas que, bien sea por la crítica o porque ellas mismas se anuncian como vanguardistas, son 

consideradas como propuestas radicales de renovación estilística y temática. Entre ellas Niemeyer 

menciona Escalas melografiadas (1923) de César Vallejo, El café de nadie (1926) de Arqueles 

Vela, El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt, Debora (1927) de Pablo Palacios, ¡Ecué-Yamba-

O! (primera versión de 1927) de Alejo Carpentier, La casa de cartón (1927-1928) de Martín Adán, 

entre otras. El estudio de Niemeyer es importante para la fijación del corpus porque es uno de los 

pocos estudios dedicados exclusivamente a la novela. Hay estudios importantes en cuanto a la 

narrativa, como la antología de Hugo Verani y Hugo Achugar o el estudio de Hadatty Mora 

Autofagia y Narración, que toman en consideración también el cuento, la prosa poética y la novela, 

pero hay pocos estudios que se dediquen en particular al género de la novela. Por ello usaremos la 

premisa de Niemeyer, escoger novelas que se consideran de vanguardia “por su novedad y actitud 

de ruptura frente al código novelístico”, y su estudio en general, como base para la selección del 

corpus de esta investigación.  

Una característica importante de las vanguardias, y por la que el corpus debe ser pensado 

regionalmente y no nacionalmente, es el de su trans-nacionalidad. Lo vimos más arriba con 
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Rosenberg, quien establece precisamente que una de las características de las vanguardias es su 

posicionamiento en un espacio que trascienda lo nacional en un intento por insertarse globalmente. 

Más aún si queremos plantear un análisis desde el discurso tecnológico debemos entonces leer el 

corpus desde la expansión tecnológica que se vio en América Latina en los primeros años del s. 

XX. Si bien aún con retraso con respecto de Europa y Estados Unidos, y aún con diferentes 

velocidades dentro de la región, hay sin duda cierta homogeneidad en el crecimiento del fenómeno 

urbano y una presencia tecnológica sobre todo en medios como la radio, la imprenta, y la 

introducción de tecnologías como la cámara, el cinematógrafo, el fonógrafo, la máquina de escribir 

y la expansión del uso del carro. Por esta razón la selección tiene un carácter regional, es decir, no 

nos concentramos en una explicación de la literatura en su ámbito nacional. 

La selección también toma en cuenta la poca presencia, o falta de ella, de ciertos autores en 

los análisis sobre narrativa de vanguardia. Tal es el caso de un autor como Juan Emar, de quien 

Pedro Lastra, en “Rescate de Juan Emar” (1977), dice que ha sido un desconocido tanto en su país 

como en el extranjero y Niemeyer se refiere a él como uno de los “más y mejor recordados de los 

escritores ‘olvidados’ de la época” (413). Y casos también como el de Enrique Bernardo Núñez, 

cuya novela vanguardista Cubagua (1931) es importante para la literatura venezolana pero figura 

sólo como mención en las antologías y estudios de la narrativa de vanguardia. Tomar en cuenta 

estas novelas “menos leídas” sirve para mostrar un punto importante: que la experiencia de la 

tecnología es un telón de fondo de la experiencia en general, que atraviesa toda la literatura de la 

vanguardia, y que por ello no sólo en las “novelas ejemplares” –mencionadas por Niemeyer– debe 

registrarse esta experiencia, sino también en otras novelas más escondidas para el ojo de la crítica. 

Enfocándonos en la representación de la materialidad de los medios de inscripción y en la 

materialidad del cuerpo las novelas de vanguardia recurren a una serie de metáforas que funcionan 
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como una analogía entre cuerpo y escritura. Esta metáfora, veremos, refieren a un nivel de 

materialidad con el que los personajes tienen que enfrentarse y entrar en contacto y construir su 

experiencia, pero también con el que el lector se enfrenta en la lectura del texto, sobre todo por el 

efecto autorreferencial de estas novelas. 

La reflexión sobre la materia y el cuerpo lleva a pensar sobre la escritura y el texto como 

materia misma de la novela. Este tipo de reflexión “intra-novela” supone un giro que hace visible 

a la novela misma, a su escritura, rompiendo así con la ilusión de un mundo imaginario que se 

construye desde las palabras. La diégesis novelística es una manera de hacer desaparecer el texto 

para hacer aparecer un mundo simbólico. Ahora bien, la autoconsciencia de la novela de 

vanguardia de la que habla Niemeyer rompe con esa ilusión y trae a la realidad el libro, el texto, 

la novela como objeto. Así, el camino que haremos lo haremos para mostrar diferentes intensidades 

de los gestos vanguardistas de las novelas. Es un camino en el que mostramos una gradación a 

partir de ciertas características de las novelas; una gradación que, por supuesto, no se da en la 

realidad como una cronología progresiva. Al subvertir las convenciones del género, un sustrato 

material referido a la propia escritura, incluido el papel y la letra, aparece como realidad de la 

novela. Empiezan entonces a resonar ecos que convencionalmente estarían fuera de la novela, ecos 

de su materialidad, por un lado, y de la tecnología de inscripción que conforman en parte la 

experiencia de la modernidad. 

Ese camino –que es solo una propuesta de lectura– nos mostrará cómo la representación de 

las formas de la experiencia, influenciadas por las tecnologías de expresión, van transformando las 

modalidades de representación de manera que, dichas transformaciones, hacen desaparecer el 

estilo realista en función de un vanguardismo cada vez más radical. Ordenaremos el análisis en 
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función de diferentes momentos o estadios en el camino. Cinco momentos en los que la 

representación adquiere una expresión vanguardista más radical y se aleja del realismo.  

1. El primero de ellos se dedicará a las novelas de Roberto Arlt, Los siete locos y Los 

lanzallamas. Veremos cómo estas novelas representan la ciudad como un tipo de mediación que 

afecta la sensibilidad de sus personajes. Recurriremos al concepto de experiencia de Walter 

Benjamin para ver cómo la ciudad impone una experiencia de shock en su personaje principal, 

como la ciudad se inscribe en el cuerpo de Erdosain. Rubén Gallo y su análisis sobre la ciudad de 

cemento y la modernidad nos ayudarán a entender como el sustrato material de la ciudad se 

convierte en parte del cuerpo de Erdosain. Las novelas de Arlt se mueven entre el realismo y el 

vanguardismo, lo que permite observar la tensión entre la representación realista y la expresión 

vanguardista de ciertos fragmentos, descripciones y personajes (que pueden llegar incluso al 

surrealismo). Por ello considero que Arlt es un ejemplo de ese primer estadio en el que las 

convenciones del realismo aún funcionan en la representación. 

2.  En el segundo capítulo nos dedicaremos a Cubagua de Enríque Bernardo Núñez.  El 

carácter realista de Cubagua es más inestable con relación a las novelas de Arlt. En Cubagua se 

construye una diégesis y un mundo reconocible pero, a la vez, recurre a un estilo en el que se 

cruzan lo mítico y lo real, diferentes tiempos históricos, poniendo siempre en cuestión la realidad 

de sus personajes. Con ella trataremos de analizar la influencia del registro tecnológico, en especial 

la materialidad de la superficie de la isla de Cubagua y diferentes objetos arqueológicos para la 

construcción de la memoria. En este sentido la novela es una ventana para el análisis de la 

experiencia moderna en términos de experiencia del tiempo y en la manera en que los registros 

tecnológicos ayudan a conforman el recuerdo y la memoria. Recurriremos a la noción de ruinas de 

Benjamin para entender las formas de recuperación del pasado ancladas en la materialidad de los 
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restos del pasado. En términos de forma, veremos que esta novela libera la narración, las 

descripciones y las transiciones entre diferentes tiempos, de la necesidad de representar la diégesis 

de manera estable. Las coordenadas de tiempo y espacio se difuminan en las imágenes metafóricas 

del autor, haciendo que la solidez de la diégesis se pierda. Aún así, la referencia a las tecnologías 

como influencia de la experiencia no está presente. Por tanto, esta novela representa un segundo 

momento en nuestro camino.  

3. En el tercer capítulo nos dedicaremos a La casa de cartón de Martín Adán. Con ella 

veremos la problemática del espacio y de la posición de la vanguardia desde un espacio 

geopolítico. En este sentido, el texto de Fernando Rosenberg sobre el carácter espacial de las 

vanguardias nos ayudará a entender cómo las vanguardias trabajan también para hacer de América 

Latina un lugar que contrasta con Europa y otros centros de poder. Para ello, la forma fotográfica 

y las tecnologías de registro serán importantes para la superposición de tiempos y lugares. Veremos 

cómo se empiezan a introducir en las formas narrativas las formas de experiencia que se construyen 

a partir del contacto con el medio fotográfico. Finalmente, daremos especial atención al fragmento 

de la novela poemas underwood como una referencia directa al medio de producción del texto: la 

máquina de escribir. La casa de cartón tiene un gesto vanguardista aún más radical en el sentido 

de mostrar de manera más evidente cómo las formas de representación se ven afectadas por la 

experiencia y los medios de inscripción. No solo el narrador es menos confiable para representar 

las coordenadas de tiempo y espacio en las que ocurre la narración sino que los medios de 

inscripción aparecen de manera más evidente como un elemento influyente en la representación 

de la experiencia, por esta razón La casa de cartón, aunque estilísticamente similar a Cubagua, 

representa un tercer momento del camino. 
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4. En el cuarto capítulo los gestos vanguardistas se van intensificando en las novelas de Pablo 

Palacio, Débora, y de Juan Emar, Ayer y Un año, alejándose aún más de la representación realista 

para mostrarse a sí mismas, en un gesto crítico, como textos novelísticos. El concepto de 

inervación de Benjamin nos ayudará a ver cómo la tecnología se representa en el cuerpo de los 

personajes, entramando así la tecnología de inscripción y el cuerpo en una sola imagen, esto lo 

veremos en Juan Emar. Pablo Palacio, por su parte, hace más evidente el “afuera” de la novela 

haciendo que su personaje se salga de ella. Consideraciones sobre la borradura de los límites entre 

el afuera y el adentro de la novela para construir lo que llamaré un cronotopo vanguardista, 

recurriendo al concepto de Bajtín, surgirán en este capítulo como categorías de análisis de los 

gestos vanguardistas más radicales. Tanto la inervación de la tecnología en el cuerpo como la 

manera en que Palacio recurre a lo autorreferencial en la novela para mostrarse ella, la novela, en 

su sustrato material, hacen que estos autores sean ejemplo del cuarto momento en el camino que 

lleva a la “disolución” del libro.  

5. Finalmente, en el quinto y último momento, analizaremos una novela que ataca de manera 

tan frontal el género que el objeto mismo sobre el que se apoya –el libro– desaparece para mostrar 

un gesto totalmente paradójico: el de revelar el sustrato material de la escritura –el hecho de existir 

sobre el papel– haciendo “desaparecer” ese mismo sustrato en el gesto quizás más vanguardista al 

que Macedonio Fernández pudo recurrir: la no publicación de su Museo de la Novela de la Eterna, 

la novela sin libro de Macedonio. Nos tenemos que preguntar hasta qué punto la novela de 

Macedonio es una novela performativa, es decir, que implica un movimiento del cuerpo alrededor 

de ella como una manera de representar el libro y el cuerpo que lo manipula y se deja impresionar 

por ella. No es un performance en sentido clásico pero sí lo implica en su constante reflexión sobre 

los lectores que deben entrar en contacto con su novela. Las consideraciones de Macedonio llevan 
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sobre todo a reflexionar sobre la novela sin hacer de ella una novela desde el punto de vista 

convencional, lo que lleva finalmente a desestabilizar completamente el género. Museo de la 

novela de la Eterna es una novela no-novela, ella en sí misma es una paradoja. 

La novela de Macedonio nos ubica, entonces, al final del recorrido de esta investigación. Un 

recorrido hacia la desaparición del libro convencional pero la aparición de la novela por otros 

medios materiales. No preguntaremos entonces luego de este recorrido si esta manera de 

desacomodar un género y de, al menos, mostrar otras maneras de construirlo podría abrir la 

posibilidad para una reflexión sobre los caminos de la novela bajo otras premisas tecnológicas, 

como la era digital, por ejemplo. En todo caso, el corpus, conformado así, nos permitirá navegar 

entre las obras según los temas y problemáticas que la investigación nos imponga para ofrecer así 

un panorama amplio de las relaciones entre la tecnología y la escritura en las novelas de 

vanguardia."  
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1. LA CIUDAD Y LOS SENTIDOS EN LOS SIETE LOCOS Y LOS LANZALLAMAS 

 

Uno de los objetivos más claros de las vanguardias es el de constituir nuevas formas tanto 

de representación como de intervención en la realidad. En buena medida, la vanguardia quiere 

pensar el arte para construir una nueva realidad. Esta nueva realidad parte de las experiencias 

surgidas en el contexto de la modernización, entre ellas la experiencia del sujeto alrededor de 

nuevos medios y contextos de vida. Entre ellos, por supuesto, la ciudad. En este primer capítulo 

vamos a abordar las dos novelas más conocidas de Roberto Arlt, Los siete locos (1929) y Los 

lanzallamas (1931). Como hemos mencionado en la introducción, las novelas constituyen una 

importante forma de expresión literaria que permite acercarnos a una experiencia moderna anclada 

en su contexto histórico –y tecnológico– y nos permiten también ver cómo el vanguardismo influye 

en las formas de representación mismas, es decir, en la escritura en sí. Este gesto, el de hacer 

visible y transformar las formas de representación, es propiamente el gesto vanguardista que 

muestra la manera en que la tecnología moderna ha afectado la experiencia subjetiva. 

Nos hemos planteado el análisis de las novelas como un camino que muestre, de manera 

progresiva, las varias intensidades en la radicalidad de los gestos de vanguardia. El alejamiento de 

la novela realista convencional –uno de los objetivos de la vanguardia– se da incluso en novelas 

que en un primer momento parecieran apelar a estas convenciones. Por ello hemos escogido la 

obra de Arlt para comenzar estos análisis. Sus novelas mantienen una diégesis coherente en el 

tiempo y en el espacio; sin embargo, la experiencia representada en sus personajes, en especial su 

protagonista, Remo Erdosain, apuntan a una transformación en la constitución del mundo 

alrededor de ellos. Esta manera de representar la realidad está imbricada con la experiencia 
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sensorial que los medios producen. En el caso de Arlt lo veremos principalmente en la experiencia 

que Erdosain tiene de la ciudad. En este sentido, la ciudad es el medio que produce la experiencia. 

Para argumentar esta posición debemos abordar la relación entre algunos conceptos de la 

teoría de los medios, en especial la idea desarrollada por Kittler de que la ciudad puede ser leída 

como un medio. Veremos, además, cómo diferentes medios, como el cine y la fotografía, actúan 

también a través de Erdosain y permiten ver aspectos de la ciudad que influyen en su subjetividad, 

como la manera en que la luz se proyecta sobre él y estimula, por ejemplo, la memoria o bien algún 

tipo de alucinación.  

El plan del capítulo nos permitirá ver cómo el vanguardismo de Arlt, en su particular 

“realismo”, empieza a transformar las formas de representación y nos abre el camino para otras 

novelas en las que la disolución de la novela realista se hace más evidente. En concreto 

analizaremos en el primer apartado la relación de Arlt con la técnica, un tema tratado por la crítica 

por el conocido interés que tenía Arlt en la tecnología y la mecánica. En el segundo apartado 

haremos los primeros análisis de sus novelas alrededor de la ciudad como medio, tanto Kittler –

por su propuesta de que la ciudad puede ser leída como un medio– como Benjamin nos ayudarán 

a entender la manera en que Arlt representa la formación de la experiencia de la ciudad. Luego, en 

el tercer apartado veremos más en detalle la relación entre el cuerpo, la percepción y lo sensible, 

sobre todo para ver cómo la tecnología de inscripción le ofrece a Arlt una forma de representar 

esta relación. En el cuarto apartado nos dedicaremos al lenguaje de Arlt con relación a los medios 

y, en el último apartado, la dimensión metanarrativa será una clave para ver cómo la relación entre 

experiencia y tecnología le permite a Arlt representar la muerte de Erdosain y explorar el giro 

metanarrativo en su texto. 
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1.1. ROBERTO ARLT Y LA TÉCNICA 

Clasificar a Roberto Arlt como vanguardista requiere algunas precisiones. Arlt no escribe 

con la expresa intención de producir una novela cuyas exploraciones formales signifiquen una 

ruptura en la tradición del género novelístico. Al contrario, Arlt más bien quiere reflejar las 

realidades urbanas de su época, sobre todo el lenguaje y la vida del bajo mundo de la ciudad. 

Si leemos sus propias palabras en la introducción de Los Lanzallamas, Arlt comenta: “Me 

atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela que, como las de 

Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Más hoy, entre los ruidos de un edificio social 

que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados” (2000, 285). Los modelos 

formales que menciona Arlt –Flaubert, belleza como “panorámicos lienzos”– apuntan a la estética 

de realismo del s. XIX, que José Miguel Oviedo define, en términos generales, como una 

“convicción casi ilimitada en el poder de la representación literaria de la realidad circundante; es 

decir, en la capacidad mimética que el texto tiene no solo de sugerirla, sino de confundirse con ella 

y dar una sensación total de verosimilitud” (1997, 140). La representación de la realidad responde 

a una convención literaria en la que el adjetivo juega un papel ilustrativo. El hecho de que Arlt 

relacione este tipo de novela del s. XIX con “bordados” caracteriza ya el estilo como un extra, un 

añadido, un ornato o un excedente en la escritura. La realidad literaria de Arlt se impone otros 

caminos. 

¿Cuál es el ambiente en el que Arlt se ve a sí mismo? “entre los ruidos de un edificio social 

que se desmorona”. Hay allí una unión de varios elementos que apelan a la experiencia moderna, 

no solo desde el punto de vista de la cohesión social –o falta de ella– sino de la experiencia 

perceptiva también: el edificio como construcción moderna, propiamente de ciudad, y el ruido 

como percepción auditiva. Si bien las novelas de Arlt construyen un mundo reconocible y 
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desarrollan una trama que mantiene una continuidad cronológica, elementos propios del realismo, 

veremos que su lenguaje está cargado de metáforas sensoriales que se relacionan con la experiencia 

tecnológica de la modernidad y en particular con la ciudad. Este uso del lenguaje acerca a Arlt al 

vanguardismo. Noé Jitrik (2000) ahonda en este aspecto de Arlt:  

 

Digamos, como corolario, que su ciclo novelesco, apreciado por él como vigorosa denuncia 

de la decadencia y la degradación de una época, puede ser visto al mismo tiempo como una 

expresión muy audaz de experimentación narrativa, con tantas quebraduras sintácticas o más 

que se advierten en el Ulysses, después de todo bastante lineal en su desarrollo (669).  

 

En este sentido, Roberto Arlt no estaba alejado de la intención expresiva de otros 

vanguardistas de América Latina de retratar las experiencias alrededor de las novedades 

tecnológicas. Como lo establece Rubén Gallo, la tendencia de los artistas latinoamericanos 

alrededor de los años treinta, desde los Estridentistas mexicanos a los modernistas brasileños, era 

la de creer que “la tecnología transformaría inevitablemente no solo el proceso artístico sino la 

vida en general” (Gallo, 2005: 8, traducción propia). Allí radica la importancia del lenguaje y las 

descripciones de Arlt en su proceso artístico, que si bien puede ser leído como un intento de retratar 

la realidad de la vida en la urbe, su lenguaje, descripciones y metáforas apuntan a la construcción 

de imágenes desconcertantes para representar los efectos de la tecnología sobre los individuos. 

Estas imágenes rompen con las convenciones narrativas propias de las novelas de la época18. 

 
18 En un análisis sobre la estructura narrativa de Los siete locos y Los Lanzallamas, Aden Hayes establece 
que estas novelas son un asedio a la realidad, no solo la realidad representada sino a la forma de la 
representación: “Los niveles múltiples de la obra se reflejan por las visiones de los personajes, por el 
comentario y las explicaciones del narrador, y por las notas e intervenciones del autor. Estos niveles nunca 
están completamente unificados ni reconciliados, excepto en el caso de que el lector los reúna, los 
yuxtaponga y los entienda. … El resultado es una obra que toca muchos más problemas de representación, 
de organización y de arte” (Hayes. Roberto Arlt. La estrategia de su ficción. 1981: 41-42) 
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 El llamado expresionismo19  de Arlt puede muy bien provenir de este intento de darle 

expresión a la sensibilidad que se deja afectar por la ciudad moderna y por los medios de 

inscripción de comienzos del siglo XX que no encuentran cabida en los espacios literarios de la 

época. Tal como sugiere Castañeda (2016) con relación a su posición en el panorama de las 

vanguardias argentinas, Arlt guarda distancia tanto del grupo de Boedo, cercano “al realismo 

social, de tendencia anarquista y base social inmigratoria” y el grupo de Florida, mucho más 

“esteticista, asociado al vanguardismo criollista y moderado del grupo Martín Fierro” (320). 

La definición de Castañeda de la narrativa de Arlt nos puede ayudar a entender el lugar desde 

donde queremos leer Los siete locos y Los lanzallamas:  

 

Estéticamente distante tanto del realismo social, como del criollismo de figuras como Borges 

y el autor de Don Segundo Sombra (Gnutzmann 22-24, Romano 343, Rosenberg 49), Arlt 

produce un tipo de novela urbana en el que se puede reconocer, transfigurado y violentado, 

el llamado a fusionar arte y vida, pero desde una singularidad creativa que se intersecta con 

lo más radical del arte europeo sin caer en una subordinación de la periferia al centro. (2016, 

320) 

 

Castañeda resalta la independencia de Arlt con relación a los movimientos literarios de la época y 

su intención de retratar la vida urbana desde una “singularidad creativa”, lo que nos sugiere un tipo 

de exploración literaria que parte de la propia experiencia del autor, es decir, una reflexión sobre 

los efectos de la modernidad desde la propia afección sensible.  

Acercarse a la tecnología desde la reflexión interior, como en una especie de proyección 

“hacia adentro”, es lo que hace de la literatura de Roberto Arlt un espacio para el análisis de la 

 
19 Sobre el expresionismo en Arlt ver: Giordano. “Roberto Arlt: escritura expresionista” Revista de Estudios 
Hispánicos. Número 19. 1985: pp. 55-70. También César Aira ha comentado el carácter expresionista de 
Roberto Arlt en: Paradoxa 7. Beatriz Viterbo Editora. 1993. 



 

 45 

impronta tecnológica en la construcción de la mirada subjetiva. En Arlt tenemos a un cronista de 

la experiencia de la ciudad desde un impulso del registro de las sensaciones del cuerpo que suscitan 

una reflexión dirigida al problema central de la medialidad20: el de la experiencia escindida por la 

técnica, el del sujeto que cuestiona la capacidad de las palabras de transmitir la información y que, 

por ello, presiona al lenguaje para encontrar nuevas formas de describir la experiencia. De este 

intento por trabajar la imagen “mediada” o tecnificada surge el Arlt vanguardista. Como lo 

establece Corral (2000) en su estudio sobre Arlt: “El contacto con Buenos Aires y sus gentes 

provee al escritor de motivos, situaciones, atmósferas, imágenes, o sea de un abundante material 

que, apenas esbozado en las breves notas periodísticas, reaparece transformado en la ficción” 

(615). De esta apreciación vemos que Arlt efectivamente hace de la experiencia de la ciudad, de 

la experiencia urbana y moderna la fuente de su escritura. Arlt era sensible a la dinámica de la 

ciudad, pero también al tejido medial propio de la época. Como reportero había asimilado bien la 

manera en que los ritmos de vida se acomodan y se producen en la dinámica de los medios de 

comunicación21. Si bien en este caso la asociación de la actividad de Arlt como reportero se 

relaciona con el medio de la prensa como institución social, pensamos también en las tecnologías 

asociadas a diferentes medios, por ejemplo, la cámara fotográfica y de cine, la máquina de escribir 

 
20 En su artículo “El cine y la invención de la vida moderna en las crónicas de Roberto Arlt” (2009), Valeria 
de los Ríos hace un análisis de las crónicas de Arlt: “Interesado por las novedades de su tiempo, Roberto 
Arlt (1900–1942) escribió crónicas en las que registró el uso cotidiano de diversas tecnologías durante la 
primera mitad del siglo XX. En un contexto cultural en que la técnica no figura como un valor central para 
las elites artísticas letradas (Beatriz Sarlo, La imaginación técnica 13) esta incorporación puede ser vista 
como un gesto revolucionario” (460). En ellas, De los Ríos analiza el tratamiento que Arlt hace del cine, en 
especial la manera en que la dinámica alrededor de las salas de cine organiza y construye un nuevo sujeto 
moderno. 
21 Sobre la influencia del periodismo en el lenguaje de Arlt ver: Laura Juárez. “Desvíos de la ‘lengua de la 
calle’ ‘Palabras lustrosas”, periodismo internacional, estilización y ciudades reescritas en Roberto Arlt”. 
2015, Iberoamericana.  
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y la prensa como “máquina” productoras de relatos sobre la realidad y productoras también de 

realidad. 

Las tecnologías de la imagen derivadas de la cámara y el lente, por ejemplo, abren todo un 

abanico de posibilidades para la ubicación de la mirada, generando así una nueva relación entre 

perspectiva, sensación y sentimiento. En un ensayo titulado “La ciudad y el habla en algunos textos 

de Roberto Arlt” (2015), Rita Gnutzmann, destaca la manera en que la situación psíquica de los 

personajes de Arlt suele distorsionar las descripciones de la ciudad (Gnutzmann, 30). Esto, más 

allá de afianzar la idea de la preponderancia del mundo interno, nos ayuda a reflexionar sobre el 

mecanismo propio de la mirada y la descripción de los ambientes. El perspectivismo y la 

descripción basada en proporción, color y forma responde también a una cultura visual que se 

asocia a una naturalización de la mirada22. Picados, contrapicados, contraste de luces y sombras 

son estructuras visuales que pueden ser llenadas por discursos subjetivos que, en el contexto de la 

novela, se relacionan con un estado psicológico o con una obsesión. 

La mirada de Arlt incorpora un aspecto de la experiencia que entreteje ciudad y tecnología. 

Beatriz Sarlo (1992) dice que “la ciudad y la técnica obsesionan la imaginación de Arlt” (44); más 

aún, lo que obsesiona a Arlt es el efecto de la modernidad técnica sobre el individuo, aspecto que 

lo lleva a construir todo un imaginario que, según Sarlo, es más una proyección subjetiva que una 

crónica realista. Esto nos interesa, porque significa que la narrativa de Arlt se alimenta de una 

reflexión sobre la tecnológica: 

 
22 Martin Jay, en la introducción a Ojos abatidos (2007), discute el problema de la naturalización de la 
mirada como sentido rector o principal en el ordenamiento de la percepción y, sobre todo, su impacto en 
un discurso cultural que relaciona el acercamiento a la realidad con la visión de manera que “nuestro 
lenguaje ordinario, e incluso el conjunto de nuestra cultura, está profundamente marcado por su 
importancia” (18). Kittler, desde el punto de vista de una historia de las tecnologías de inscripción, establece 
que la invención de la perspectiva, la reproducción de una imagen desde la posición de un espectador fue 
la técnica dominante en las artes plásticas y las formas de representación desde el Renacimiento hasta el 
Impresionismo (Optical Media, 2010: 49). 
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La mirada de Arlt conserva poco del flâneur para ser productiva de configuraciones estéticas 

que clasifican las imágenes y las organizan en un espacio distinto del espacio físico donde la 

ciudad empírica, descompuesta y recompuesta por las transformaciones que intervienen en 

ella desde fin de siglo, es el soporte sobre el que se imprime una ciudad imaginada, la ciudad 

futura, donde el presente será reparado por la imaginación técnica (Sarlo, 44, cursivas mías). 

 

Estas consideraciones sobre Arlt nos permiten establecer un territorio de análisis en el que 

vamos a encontrar la irrupción de gestos vanguardistas dentro de una estructura novelística cercana 

al realismo. Un estilo que, en buena medida, es posible porque está abierto a inscribir en sí –en la 

escritura misma– la experiencia del sujeto en contacto con la tecnología de medios, tal como lo 

precisa Kittler en la introducción de Optical Media (2010): “We knew nothing about our senses 

until media provided models and metaphors.” (34). Para saber un poco más sobre el estilo 

vanguardista debemos profundizar en la relación del lenguaje con las métaforas y modelos que la 

tecnología ofrece23. Esta será nuestra perspectiva para leer a Arlt. Trataremos de entender cómo 

estas experiencias alrededor de la tecnología –y en un ambiente específicamente moderno como 

la ciudad– van atravesando su escritura, metáforas y formas de representación. 

 

1.2. LA EXPERIENCIA DE LA CIUDAD COMO INSCRIPCIONES EN EL CUERPO 

Los siete locos y Los lanzallamas son dos novelas que constituyen una sola historia que gira 

alrededor de uno de los personajes más complejos de Arlt: Remo Erdosain.  Resumamos 

brevemente la premisa de la novela. Erdosain es un trabajador de la “Compañía Azucarera” que, 

 
23 Es importante recordar que este es también el enfoque de Gallo (2005) y Süssekind (1997). En sus análisis 
de diferentes artistas de la vanguardia y mexicana y brasileña respectivamente, ellos parten de la idea de 
que la tecnología y los medios de inscripción no solo están representados en esas obras sino que ellos 
influyen más profundamente en las modalidades de escritura.  
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asfixiado por su precaria situación económica, roba seiscientos pesos a la compañía. La gerencia 

lo descubre y le exige devolver el dinero. Esta situación lleva a Erdosain a tener una serie de 

encuentros con personajes extraños, casi surrealistas, con la intención de pedir ayuda económica 

para reponer el dinero robado. Entre estos personajes se encuentra el Astrólogo, quien, a cambio 

de ayudarlo a devolver el dinero, compromete a Erdosain en el proyecto de una sociedad secreta, 

germen para una revolución social absoluta con la que el Astrólogo pretende establecer un 

gobierno totalitario. 

A Erdosain, personaje existencial por antonomasia, lo acosa la duda de si él realmente está 

condenado a ser un criminal; porque más allá de las particularidades de la trama, Los siete locos 

representa el camino que lleva a Erdosain a la situación de tener que aceptar el mal como forma 

de vida para dejar de ser un hombre gris, anónimo y sometido a la opresión de las normas sociales. 

Erdosain, a través de la pregunta sobre sí mismo se pregunta también si ese destino es la realización 

de una potencialidad que ha estado siempre en él o más bien es la realización del marco de 

relaciones en el que vive, es decir, del mundo exterior, de la ciudad y de personajes como el 

Astrólogo. Se plantea efectivamente un contraste y una tensión entre el mundo interior –Erdosain 

quiere saber cuál es su ser– y el mundo exterior –la estructura normativa que programa el 

comportamiento de los individuos–. Este dilema del protagonista se construye en su relación con 

el Astrólogo, a quien Erdosain le promete la construcción de una fábrica de producción de gas 

venenoso. El final de la novela no apunta a que efectivamente se haga realidad la sociedad secreta 

sino a la sumisión de Erdosain a los deseos del Astrólogo. Esta es la base para la construcción de 

una experiencia que está en constante relación con el mundo exterior como determinante del 

conocimiento de sí mismo. 
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La duda de Erdosain sobre su propio ser es una respuesta a esta nueva conciencia que se 

despierta por sus acciones criminales: “Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se 

colocaba no le interesaba. Quizás la palabra ladrón no estuviera en consonancia con su estado 

interior” (9).  La premisa de la novela, desde el arranque, es la de un personaje que tras una acción 

deshonesta debe enfrentarse a una redefinición de sí mismo. El camino va de la duda constante 

sobre lo que él es hasta la reafirmación de su existencia en el crimen y, finalmente, la muerte. 

Podríamos decir que la novela casi se plantea en términos completamente contrarios a uno de los 

tipos de novela del s. XIX que Lukács define, la que se construye desde la relación entre alma y 

realidad: “un alma que se ha vuelto demasiado amplia en relación al destino que la vida puede 

ofrecerle […] Se trata más bien de una realidad interior llena de contenido y casi completa que 

entabla competencia con la realidad exterior” (110). En la historia de Erdosain vemos el 

movimiento contrario, un alma vacía que debe llenarse desde el exterior, un exterior demasiado 

imponente y terrible. Desde el comienzo, el narrador dice de Erdosain: “Él ya estaba vacío, era 

una cáscara de hombre movida por el automatismo de la costumbre” (Arlt, 2000: 10). Veremos un 

poco más adelante cómo este automatismo responde a un tipo de experiencia moderna que 

transforma al individuo en una suerte de pieza de maquinaria. 

Nos referiremos a la experiencia como la experiencia de shock que se produce en los 

contextos urbanos. En este sentido, seguiremos las definiciones de Walter Benjamin sobre los 

diferentes tipos de experiencia: aquella que responde a la tradición, Erfahrung; en contraste con 

aquella experiencia aislada, Erlebnis, que responde más al efecto de sobrecarga de los sentidos en 

el ambiente acelerado y lleno de nuevos estímulos provenientes de los canales de comunicación 

que surgen en la modernidad. Debemos ver cómo el individuo, sobrecargado de estímulos y 

afectado por una sensación de aislamiento, debe darle contenido y sentido a su experiencia. Según 
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Benjamin: “The greater the shock factor in particular impressions, the more vigilant consciousness 

has to be screening stimuli; the more efficient it does so, the less these impressions enter long 

experience [Erfahrung] and the more they correspond to the concept of isolated experience 

[Erlebnis]” (2004, SW, v. 4: 319). En “On Some Motifs of Baudelaire”, Walter Benjamin analiza 

las formas de la experiencia de las ciudades, las del individuo inmerso en las multitudes y en las 

calles de una ciudad que produce una sobrecarga de estímulos: “Fear, revulsion, and horror were 

the emotions which the big-city crowd aroused in those who first observed it” (2004: 327). Esta es 

la experiencia de Erdosain, siempre asociada a la realidad de la ciudad. No en vano uno de los 

capítulos se titula “El terror en la calle” (14). En él, Erdosain sale a las calles impulsado por la 

esperanza de encontrar algo de felicidad. Fantasea con encontrar a una mujer adinerada que lo 

acepte. Sin embargo, la realidad lo golpea de nuevo, la angustia regresa y las sensaciones se 

desplazan al cuerpo como en una suerte de tortura mecánica: “Y de pronto un horror más terrible 

que los otros horrores le destornillaba la conciencia. Él tenía la sensación de que todas las muescas 

de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno” (15, cursivas mías). La conformación de 

los ritmos de vida bajo los ritmos de la fábrica permite que haya una analogía entre la sensibilidad 

del individuo y la máquina que hace el trabajo. Sobre esto Benjamin nos dice: “The shock 

experience which the passer-by has in the crowd corresponds to the isolated ‘experiences’ of the 

worker at his machine” (329). Para Benjamin la analogía con la máquina y la experiencia de shock 

sirven para ajustar al individuo a un sistema social y económico: “The feeling of being dependent 

on others, which used to be kept alive by need, is gradually blunted in the smooth functioning of 

the social mechanism” (327). En el caso de Erdosain la máquina ya no está funcionando para 

conformarlo a una forma de vida, para hacerlo una pieza de una maquinaria y hacerlo perder la 

conciencia sí. En su intento de búsqueda de identidad, Erdosain ha despertado su conciencia, en 
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sus propias palabras ella se ha destornillado, y esa conciencia lo lleva a sentir los rigores de la 

experiencia dentro de la máquina, que ya no funciona sigilosamente. Su cuerpo sabe que es una 

pieza y, ahora consciente, sufre los horrores de la máquina. Esta es parte de nuestra hipótesis: la 

conciencia del efecto de los medios produce una subjetividad que hace visible la marca que los 

medios hacen, es decir, ya esta marca no se oculta. 

El proceso de descubrimiento y revelación se da en Erdosain en el proceso de entenderse a 

sí mismo desde las mediaciones que lo inscriben. Tanto su sensibilidad como la percepción de su 

propio cuerpo le permiten a Erdosain entenderse como sujeto. Si Erdosain quiere afirmar su 

existencia necesita referirse a una realidad y en Arlt, la ciudad es más que un escenario, actúa como 

expresión de la sensibilidad de Erdosain. La ciudad es, entonces, uno de los medios más evidentes 

a través de los cuales Erdosain puede existir. 

La angustia y la desesperación responden a una sensibilidad particular que se asocia con la 

impresión que sobre él produce el ambiente de la ciudad, haciendo de su sentimiento tanto un 

espacio de representación como espacio representado, como si fueran un lugar en un mapa, un 

lugar que existe en la ciudad y que es, a la vez, interior y exterior, es decir, existe afuera y le ocurre 

a él en su cuerpo: 

 

Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través de los días como un 

sonámbulo, la denominaba Erdosain, «la zona de angustia». 

Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de 

altura, y se le representaba gráficamente bajo la forma de esas regiones salinas o desiertos 

que en los mapas están revelados por óvalos o puntos tan espesos como las ovas de un 

arenque. 

Esta zona de angustia, era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como una nube 

de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas y 

atravesando los edificios, sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos 
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dimensiones que guillotinando las gargantas dejaban en éstas un regusto de sollozo. (Arlt, 

2000: 10). 

 

El juego que plantea Arlt en este fragmento es el de una sensación que se representa como 

un gráfico, como un espacio que, a su vez, permite la articulación de una afección sensible. La 

zona de angustia se representa en un mapa y en este mapa los óvalos o “puntos espesos” atraviesan 

edificios y paredes y degollan las gargantas. Solo visualmente, solo en el mapa, que es una 

representación gráfica de un espacio en el que las líneas pueden intersectarse y montarse, es posible 

que la angustia llegue al cuello de Erdosain. La angustia se desplaza de un punto a otro, remarcando 

su condición espacial, su condición de lugar. Es decir, no es solo un sentimiento que ocurre dentro 

del cuerpo, como efecto del “sufrimiento de los hombres”, es también un territorio el que produce 

esa impresión. La experiencia de Erdosain es la de una fractura en el mundo racionalizado en el 

que el sufrimiento se cuela en las representaciones más racionales del espacio, vale decir, los 

mapas y los planos. Representándose la zona de angustia como mapa, Erdosain construye los 

caminos hacia su propio sufrimiento. Ese sufrimiento está íntimamente relacionado a la ciudad. 

Primero es un plano pero luego son las calles con toda su materialidad: “Su vida se desangraba. 

Toda su pena descomprimida extendíase hacia el horizonte entrevisto a través de los cables y de 

los «trolleys» de los tranvías y súbitamente tuvo la sensación de que caminaba sobre su angustia 

convertida en alfombra” (22). 

El primer encuentro traumático de Erdosain en con la ciudad y, a través de ella, consigo 

mismo; este es un aspecto medial importante. Friedrich Kittler, en “The City is a Medium” (1996) 

establece que la lectura de la ciudad como medio se basa principalmente en que en ella hay una 

red de transmisión de información: “What strike the eye of the passerby as a growth or entropy is 

technology, that is, information. […] In a city, networks overlap with other networks. Every traffic 
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light, every subway transfer, and every post office, as well as all the bars and bordellos, speak for 

this fact” (1996, 718-719). La ciudad es una gran red que permite la circulación, inscripción y 

almacenamiento de información visual y auditiva: “Media record, transmit and process 

information […] Media can include old-fashion things like books, familiar things like the city and 

newer inventions like the computer” (Kittler, 1996: 722, cursivas mías).  Esta es una operación 

discursiva que recorre toda la novela de Arlt. Si relacionamos la búsqueda de Erdosain de su propia 

existencia como la de un criminal podemos ver que la ciudad funciona como fuente de transmisión 

de información: 

 

Un trozo de andén de la estación de Temperley estaba débilmente iluminado por la luz que 

salía de una puerta de la oficina de telegrafistas. Erdosain sentóse en un banco junto a las 

palabras para los cambios de las vías, en la obscuridad. Tenía frío y tal vez fiebre. Además 

experimentaba la impresión de que la idea criminosa era una continuidad de su cuerpo, como 

el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del 

brazo invisible del semáforo, más allá otros círculos rojos y verdes estaban clavados en la 

obscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergía en las tinieblas su 

redondez azulenca y carminosa. Luego todo permanecía quieto, dejando de rechinar las 

cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres de piedras (Arlt, 2000: 84). 

 

Hay una especie de simbiosis cuerpo ciudad en el lenguaje de Arlt, no solo hay una 

particularidad del sentir asociada a un lugar, la estación de tranvías –allí es donde Erdosain siente 

frío y fiebre– sino que los fragmentos de la ciudad se presentan como partes del cuerpo, el brazo 

invisible del semáforo transmite información a través de sus luces. El coqueteo con la criminalidad 

se corporeiza de tal forma que se transforma en un “hombre de tiniebla que puede arrojar en la 

luz”, la información visual y auditiva parece mezclarse en el cuerpo de Erdosain y conforman un 

terreno primario para su reflexión sobre su propia existencia. La luz juega con la dualidad entre el 
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interior de Erdosain y su exterior, el interior marcado y afectado por la exposición del exterior y 

quiere arrojar y exponer a la luz el cuerpo de tiniebla que habita en su interior. 

Lo interesante es que Arlt juega constantemente con los límites entre los espacios interiores 

y exteriores como en un juego en el que algo se oculta siempre detrás de una fachada. Desde el 

principio las calles funcionan como medios para mostrarle los caminos de su propia reflexión: “Por 

la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisiblemente acorralado. El sol descubría los 

asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos bullían en él, tan desemejantes, 

que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas” (9). Una calle, que es parte del 

espacio exterior de la ciudad, se revela en su interior. El salto entre una frase y otra, entre la calle 

asquerosa y los pensamientos que bullían en él, parecen estar sintácticamente montados, como en 

un collage, para mostrar la manera en que los pensamientos están inscritos por los ambientes.  

En este pasaje, lo que permite la revelación de esa “apariencia” interior es la calle. Como 

metáfora de la introspección de Erdosain, permite entender que el descubrimiento de sí mismo está 

determinado por todo el ambiente exterior, tanto otros personajes como la ciudad y toda la 

información sensorial que circula por ella. Erdosain cuando quiere mirar “hacia dentro” de sí 

mismo solo va a descubrir marcas que provienen del exterior. Erdosain funciona entonces como 

una pantalla o como un eco de un mensaje ya inscrito en la ciudad. 

Abordemos ahora otro aspecto de la ciudad moderna que también funciona como mediación 

e inscripción de la sensibilidad y subjetividad de Erdosain: el cemento. Efectivamente, el cemento 

es una de las tecnologías a la que Gallo le presta atención24, estableciendo que es ella la que permite 

 
24 Es importante mencionar que para Gallo el cemento era una nueva tecnología de la época que se equipara 
en importancia a las otras estudiadas en su libro: la cámara, la radio y la máquina de escribir: “Cement was 
another new technology –in this case a construction technology– that gained popularity in te 
peostrevolutionary period” (170). 
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una renovación en la arquitectura de las ciudades a comienzos del siglo veinte25: “cement had also 

been hailed as the most modern of building materials by architects from Le Corbusier to Walter 

Gropius, and by funcionalists, constructivists, and other avant-garde groups” (Gallo, 172). El 

cemento y la arquitectura derivada de él no solo supusieron una transformación en los edificios –

la solidez y durabilidad el material permitieron el diseño de edificios de grandes dimensiones y la 

proliferación de rascacielos– sino también en la dinámica social alrededor de ellos: “Cement 

constructions introduced a completely different spatial logic, and citizens had to learn to exist in 

the new spaces of modernity” (170). Incluso la mirada íntima de Erdosain, luego de un intercambio 

con Elsa, su esposa, Erdosain tiene una alucinación: “Veía a su desdichada esposa en los tumultos 

monstruosos de las ciudades de portland26 y de hierro, cruzando diagonales obscuras a la oblicua 

sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red de negros cables de alta tensión” (65). La 

imagen proviene de su mundo interior, es una alucinación que se inscribe en el cemento y el hierro 

de la ciudad en una imagen que hace reflejar el sentimiento de desdicha con la materia de la ciudad. 

Por supuesto, la transformación generada por el cemento en la arquitectura produce un 

debate alrededor de su valor estético y su efecto sobre la dinámica social. Gallo resume la postura 

en contra de la popularización del cemento: “Like photography, cement was considered suspect 

because of its mechanical origin: it was a material produced by machines, generated by industrial 

processes that were antithetical to the handcrafted nature of artistic creation” (181). Es decir, la 

 
25 La producción de cemento en América Latina es bastante extendida desde comienzos del siglo veinte. En 
el artículo “On the Origins of ISI: The Latin American Cement Industry, 1900–30” (2007), de Xavier 
Tafunell, se establece que a comienzos del siglo veinte América Latina absorbió una gran parte de la 
exportación de cemento de Europa. Durante la Primera Guerra Mundial comenzaron a proliferar en América 
Latina las fábricas de cemento. En Argentina particularmente la producción de cemento pasó de 12.000 
toneladas en 1914 a 187.000 toneladas en 1919. (Tafunell, 2007: 309 y ss.) 
26 “Ciudades de portland” hace referencia a las ciudades de cemento.  El cemento se comercializó bajo el 
nombre de “Cemento Portland”, que proviene del uso, originalmente, de la “piedra portland”, la cual era 
considerada en el s. XIX como uno de los tipos de piedra más sólidos para la preparación del cemento. EN: 
P.E Halstead. “The Early History of Portland Cement”. Transactions of Newcomen Society. Vol. 34, 1961. 
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resistencia al uso del cemento es un eco de la resistencia a la pérdida de una imagen de la 

producción de bienes –y podríamos decir de la producción de arte también– como producto de una 

tradición asociada con la escala humana. Esta relación entre cemento, producción mecánica de su 

origen y la escala humana la entreteje bien Arlt en las imágenes de la ciudad que parecen siempre 

aplastar a su protagonista. En un fragmento en el que Erdosain visita a los Espila, una familia de 

allegados, dice que su edificio “tenía el aspecto de un transatlántico” (209); y en otro momento de 

visiones y alucinación, esta vez en Los Lanzallamas, Erdosian se ve aplastado por una gran 

oscuridad en la que se distingue sobre su frente “un agujerito” como una pequeña “vereda de sol 

de una ciudad negra y distante, con graneros cilíndricos de cemento armado … [Erdosain] se 

desmorona vertiginosamente hacia una supercivilización espantosa, ciudades tremendas en cuyas 

terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos subterráneos superpuestos, arrastran una 

humanidad pálida hacia un infinito progreso de mecanismos inútiles” (313). El lenguaje de Arlt es 

claramente visual, acentuando así el aspecto estético que el cemento y la modernización le impone 

a las ciudades, los edificios como grandes barcos, la superposición de lo subterráneo, todo esto 

muestra un gran collage de mecanismos y concretos que solo puede arrastrar a una humanidad que 

no tiene más respuesta que palidecer.  

Quienes veían con entusiasmo el cemento lo veían precisamente porque imponía una nueva 

forma de arquitectura, una nueva estética, para ellos no había que preguntarse si los edificios de 

cemento eran arquitectura sino cómo los edificios de cemento habían transformado la arquitectura. 

Esta es una visión que quiere romper, a la manera vanguardista, con formas tradicionales de definir 

las prácticas. El cemento en este caso no destruiría la arquitectura sino que modificaría sus límites 

y la haría ser otra cosa a través de hacer –y construir– otras cosas. 
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La postura de Artl a través de Erdosain es la de hacer visible la manera en que la subjetividad 

y la interioridad está marcada por inscripciones. Recordemos que sus gestos vanguardistas apuntan 

a hacer visible el medio a través de la representación. En este caso, la ciudad y el cemento 

representan la imagen de un peso que Erdosain debe soportar. Uno de los capítulos de Los 

Lanzallamas se titula justamente “Bajo la cúpula de cemento”. En él Erdosain se halla, de nuevo, 

vagando por la ciudad luego de comprometerse de lleno con el proyecto de sociedad secreta del 

Astrólogo. Aquí, los edificios, imponentes, lo cercan y no solo lo oprimen físicamente sino que en 

su interior también condicionan su pensamiento: “Erdosain se siente espeluznado. Es como si le 

encarrilaran el pensamiento en una elíptica metálica. Cada vez se alejará más del centro. Cada vez 

más existencias, más edificios, más dolor. Cárceles, hospitales, rascacielos, rasca estrellas, 

subterráneos, minas, arsenales, turbinas, dínamos, socavones de tierra, rieles, más abajo vidas, 

suma de vidas”. (Arlt, 2000: 461). La enumeración de tecnologías y espacios de la ciudad –

subterráneos, edificios– van cayendo sobre las vidas de los individuos, sobre Erdosain, pero lo que 

ocurre no es solo un aplastamiento sino una inscripción, una interpenetración entre técnica y 

sujetos, el pensamiento de Erdosain está encarrilado por la tecnología.  

Un poco más adelante, en el mismo capítulo, y luego de describir alucinadamente las calles 

por las que camina, Erdosain se dice: 

 

La tierra está llena de hombres. De ciudades de hombres. De casas para hombres. De cosas 

para hombres. Donde se vaya se encontrarán hombres y mujeres. Hombres que caminan 

seguidos por mujeres que también caminan. […] En todas partes se ha infiltrado el hombre 

y su ciudad. Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores rápidos y 

ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. (467). 
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La ciudad del cemento impone una dinámica vertical. Si bien las calles y los recorridos de 

Erdosain por la ciudad suponen un desplazamiento horizontal, la alucinación de la ciudad es 

vertical, impuesta por los rascacielos y los ascensores27. Esta es una simbolización interesante que 

es producida por la nueva visualidad de las ciudades, una ciudad que crece hacia arriba28. Este tipo 

de arquitectura produce la sensación de aplastamiento y de sentirse cada vez más pequeño ante el 

desarrollo masivo de la ciudad. Como bien apunta Buck-Morss al analizar El libro de los pasajes 

de Benjamin, el impulso de renovar las ciudades desde finales del s. XIX conllevó una visión 

aumento de escalas: “Cosmic proportions, monumental solidarity, and panoramic perspectives 

were the characterístics of the new urban phantasmagoria” (1991, 92). Por supuesto, las ciudades 

del XIX se transforman y hacen de su arquitectura un espectáculo para la vista, pero este impulso 

de aumentar la escala sumado a las posibilidades en construcción que trajo el cemento en el s. XX 

hicieron de las ciudades, siguiendo la visión de Arlt, un lugar no tanto de perspectivas panorámicas 

sino de encierro de la perspectiva por la fragmentación de los flujos de vida, en buena medida 

consecuencia del trabajo de las fábricas.  

Recordemos que la visión de Erdosain es la de una conciencia que despierta de una fantasía 

y le muestra que la realidad es más bien como una máquina y que él no es más que una pieza. 

 
27 Aunque en un contexto diferente, el de la ciencia ficción, el artículo “Vertical cities: Representations of 
urban verticality in 20th-century science fiction literature” (2015) de Lucy Hewitt y Stephen Graham 
analiza en detalle las imágenes de la ciudad vertical y los rascacielos en las representaciones del futurismo 
italiano y en otras obras de la ciencia ficción del s. XX como la de H.G. Wells. En su análisis los autores 
establecen: “In the late 19th century the rise of the skyscraper charged the architectural imagination and 
altered the skyline of those cities that were then at the centre of urban development. Yet, the vertical city, 
both as it was conceived by architects and as it began to materialise, was not simply a transformation of 
space; it was fundamentally connected to new forms of social organisation” (927). 
28 En Delirious New York (1994) Rem Koolhaas explica la evolución de los rascacielos en Manhattan. Allí 
explica el cambio en la estética de la ciudad introducida por el ascensor, por ejemplo, la repetición, la 
movilidad vertical produjo una visión arquitectónica que tiende a la repetición, se pierde la mirada del 
inmueble como individualidad: “the greater the number of floors stacked around the shaft, the more 
spontaneously they congeal into a single form (82) […] architecture is no longer the art of designing 
buildings so much as the brutal skyward extrusion of whatever site the developer has managed to 
assembled” (88).  
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Hacia el final del capítulo podemos leer: “Erdosain se siente cogido por un engranaje 29 

apocalíptico. La mitad del cielo, hasta el cénit, está ocupado perpendicularmente por una curva 

dentada que gira despacio y recoge entre sus dientes, anchos como las fachadas de los edificios, 

los cuerpos que inmediatamente desaparecen entre la conjunción” (470). La maquinaria industrial 

se transfigura en fachadas de edificios, por lo que la construcción es también percibida como un 

proceso industrial y mecánico, reflejando las reservas que los críticos le tenían al cemento, según 

el análisis de Gallo. La visión alucinada de Erdosain es la de una fábrica que se encuentra bajo una 

bóveda de cemento. Al final, Erdosain “rabiosamente se hunde más. Atraviesa capas geológicas. 

Enmurado” (471, cursivas mías). La penetración no puede ser más explícita y final, Erdosain está 

enmurado, él está en el muro de concreto, no solo aplastado o bajo el peso del concreto sino en él. 

Erdosain se ha hecho muro, se ha concretizado, es materia por efecto de la ciudad.  

El cuerpo de Erdosain no solo se somete a las inscripciones de la ciudad. Las tecnologías de 

inscripción como el cine y el telégrafo también tienen un efecto en un sensibilidad y subjetividad. 

En el apartado siguiente veremos cómo Arlt usa el lenguaje para hacer de Erdosain un sujeto 

inscrito por los medios de manera que sus sentidos funcionan desde el funcionamiento mismo de 

esos medios. 

 

1.3. LA PRODUCCIÓN MEDIADA DE LO SENSIBLE 

Con el objetivo de representar la experiencia y la subjetividad, las novelas de Arlt relatan 

con frecuencia la manera en que el pensamiento construye un discurso sobre la realidad. Ellas son 

 
29 Sobre Arlt y la maquinaria moderna ver Alan Pauls: “Arlt: La máquina literaria” (1989): “En Arlt, las 
máquinas trabajan como trabaja el sueño. Por todas partes artefactos, engranajes, mecanismos que zumban, 
vibraciones contagiosas que puebla el aire. Los dispositivos tecnológicos proliferan. A veces son simples 
acontecimientos temáticos, ocurrencias insistentes de una ficción habitada por inventores, ingenieros y 
expertos en maquinarias.” (243). En este pasaje la máquina, o “engranaje”, es la ciudad. 
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una puesta en discurso de las sensaciones y una forma de hacer explícitas las actitudes de los 

personajes con relación a las situaciones que viven. En este discurso del pensamiento que hacen 

los personajes, Arlt muestra no solo lo que los personajes piensan, digamos el contenido del 

pensamiento, sino la manera en que el pensamiento se estructura. Al mostrar estas operaciones 

mentales, Arlt hace visible también el efecto del medio en la experiencia. Es decir, Arlt hace 

explícito que el pensamiento tiene una condición de posibilidad que se halla en la tecnología de 

medios de inscripción. Para ver algunos ejemplos claros volvamos al principio de la novela. 

Luego de ser culpado por el robo del dinero en la “Compañía Azucarera”, Erdosain sale a 

recorrer la ciudad atormentado por su acción, dando inicio así a la reflexión sobre su existencia. 

En este momento empezamos a leer descripciones de su interioridad; a la par de la angustia “Existía 

otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su 

cráneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su desdicha. 

Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la continuidad de sus ideas […]. Pensaba 

telegráficamente suprimiendo preposiciones, lo cual era enervante30.” (9). La imagen a la que 

recurre Arlt para representar el silencio es peculiar e intensa: el silencio es un cilindro de acero 

entrado “en la masa de su cráneo”.  

La agresión al cuerpo puede ser leída como la representación de una inscripción, ya que es, 

como define Gitelman, una forma de intervención en la que una maquinaria se impone de forma 

continuada (1999, 2). Por su parte, Andrea Bachner, en The Mark of Theory (2018) establece: 

“inscription is a figure of liminality and ambiguity, a bridge between bodies or other material 

 
30 Pensemos la relación semántica entre “enervante” y “nervio” para entender la manera en que Arlt piensa 
la relación entre cuerpo, la sensorialidad, y la tecnología. Juan Emar también representa, en un fragmento 
de Un año un cuerpo unido a la tecnología. Walter Benjamin analiza estos procesos en los que la percepción 
y la tecnología se “conectan” como inervación. Vemos entonces como el “nervio” –enervante, inervacion– 
se convierte en una conexión semántica entre cuerpo y tecnología.  
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surfaces and meaning” (6). El cilindro es una inscripción sobre el cuerpo de Erdosain que imprime 

una marca. Esa marca es el silencio; no indica esta afirmación que el silencio sea como tal vacío 

absoluto o ausencia de sentido. El silencio es una marca significante también porque tenemos que 

leerla como parte de una impresión sobre una superficie. El silencio es una borradura, una 

tachadura. Dice el fragmento que el silencio lo dejaba sordo e interrumpía la continuidad de sus 

ideas. Entonces, el silencio en este caso se superpone a algo y significa tanto como cualquier otra 

marca legible. El silencio producido por el cilindro en su cráneo es más bien un silenciamiento en 

el que Erdosain es sordo para algunas palabras y solo escucha otras, las de la desdicha31. 

Unas líneas más adelante el narrador precisa que Erdosain “pensaba telegráficamente”. Es 

lógica la relación entre el cráneo con el silencio incrustado en él y el pensamiento telegrafiado. 

¿Qué significa que su pensamiento, vale decir la fluidez de su discurso, sea comparado a la 

telegrafía? Una de las cosas es la de no poder conectar fluidamente las palabras: “Pensaba 

telegráficamente suprimiendo preposiciones”. Es decir, alejándose de las reglas que construyen de 

manera fiel un sentido en la realidad. El telegrama, en función de la rapidez, sintetiza las acciones 

suprimiendo las preposiciones. Si transponemos esta idea a la descripción que hace Arlt de 

Erdosain, nos encontramos con que las reglas del lenguaje que construyen una realidad a través de 

un sentido de coherencia se ven afectadas por la función telegráfica de manera que la realidad 

aparece transformada. Su pensamiento está lleno de vacíos que hacen eco con la forma telegráfica.  

 
31 Esos vacíos y esos silencios podrían bien relacionarse a la idea de différance de Derrida en la que el 
lenguaje responde a una estructura del signo que, en su inscripción, marca una diferencia con relación a 
cualquier otra posibilidad de existencia. El espaciamiento, como vacío que produce en sí la posibilidad de 
la significación, es ese silencio, falta, ausencia, que finalmente produce la identidad de Erdosain: 
“l’espacement comme écriture est le devenir-absent et le devenir-inconscient du sujet. Par le mouvement 
de sa dérive, l’émancipation du signe constitue en retour le désir de la présence” (Derrida. De la 
Grammatologie, 96). 
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Todos estos elementos construyen un efecto de la tecnología de medios que se reflejan en la 

subjetividad de Erdosain. Podemos decir que la construcción del personaje muestra los tejidos de 

la experiencia técnica, lo que produce en el texto un gesto que podríamos catalogar como 

vanguardista: el de mostrar en la constitución de la obra aquellos elementos que permiten 

constituirla y que convencionalmente se mantienen ocultos. La telegrafía permite mostrar la 

subversión de un uso del lenguaje –supresión de preposiciones– en el discurso de la experiencia 

del personaje, rompiendo con la idea tradicional –doble– del flujo continuo de la voz/superficie 

lisa de la realidad. 

El flujo continuo de la voz es el lugar por excelencia del discurso subjetivo anterior al s. 

XIX, que deriva de la primacía de la voz como registro continuo del mundo interior del sujeto32. 

Ahora bien, Kittler apunta que en el s. XIX, con el surgimiento de tecnologías como la fotografía, 

la máquina de escribir y el fonógrafo, el individuo se enfrenta al registro fragmentado, discreto, de 

fenómenos de la realidad que son independientes de la palabra, es decir, son registros de sonidos 

e imágenes, de fenómenos físicos y no simbólicos.  

Kittler establece que la lógica del caos y los intervalos (es decir, la fragmentación de toda 

continuidad) fue introducida en la red discursiva del s. XX a través de la invención de la máquina 

de escribir (1990, 192): “in typwriting, spatiality determines not only the relations among signs bu 

also the relation to the empty ground” (194). El telégrafo mantiene el mismo principio de cortar el 

flujo del discurso subjetivo y producir vacíos. 

 
32 Sobre la relación entre la voz –phoné– y el logos, ver Derrida, De la grammatologie (1967) : “Le privilège 
de la phonè ne dépend pas d'un choix qu'on aurait pu éviter. Il répond à un moment de l'économie (disons 
de la « vie » de l' « histoire » ou de l' « être comme rapport à soi »). Le système du « s'entendre-parler » à 
travers la substance phonique — qui se donne comme signifiant non-extérieur, non-mondain, donc non 
empirique ou non-contingent — a dû dominer pendant toute une époque l'histoire du monde, a même 
produit l’idée de monde, l'idée d'origine du monde à partir de la différence entre le mondain et le non-
mondain, le dehors et le dedans, l'idéalité et la non-idéalité, l'universel et le non-universel, le transcendantal 
et l'empirique, etc.” (17) 
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No solo el personaje de Erdosain es susceptible de mostrar estas formas de la experiencia. 

Arlt también utiliza estos recursos en el personaje del Astrólogo, mucho más seguro de sí y sin 

ningún conflicto aparente sobre su identidad. Él es el cerebro de la Sociedad Secreta, que está 

diseñada para controlar la sociedad. En un capítulo que Arlt dedica al Astrólogo y a sus proyectos 

también podemos leer cómo el pensamiento esta anclado en las formas del funcionamiento de una 

máquina de inscripción, en este caso el cinematógrafo. 

El capítulo se titula “Sensación de lo subconsciente”, título que ya revela el marco de un 

discurso que tiene como intención revelar las estructuras profundas del pensamiento. El Astrólogo 

se encuentra recostado en un sofá, en medio de la noche. La lluvia caía con fuerza, pero el 

Astrólogo no la escuchaba porque estaba ensimismado en sus proyectos, es decir, está aislado del 

exterior, los estímulos del exterior están excluidos en este momento y sus pensamientos son más 

bien una exploración interior. 

Al concentrarse en sus proyectos el Astrólogo tiene dos experiencias del tiempo, como si el 

tiempo se desacoplara en dos estructuras diferentes:  

 

Uno natural a todos los estados de la vida normal, otro fugacísimo y pesado en los latidos de 

su corazón… Y el Astrólogo retenido dentro del tiempo del reloj, sentía deslizarse en su 

cerebro el otro tiempo rapidísimo e interminable que como una película cinematográfica, al 

deslizarse vertiginosamente, hería con la imágenes que aparejaba, su sensibilidad, de un 

modo impreciso y fatigante […] Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fósforo, 

comprobaba que el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento 

esos minutos mecánicos, acelerador por su ansiedad, tenían otra longitud que ningún reloj 

podía medir. (242). 

  

El fragmento es una descripción de la experiencia del tiempo mediada por la tecnología de la 

cámara de cine. Primero debemos reparar en la división entre dos tiempos: el natural y otro fugaz 
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que es asociado a los latidos del corazón. Lo natural aquí responde más bien a la convención de 

los flujos de la vida y los latidos del corazón apunta a una mecánica del cuerpo, quizás como reflejo 

de algo que está fuera de la conciencia. Luego tenemos el tiempo del reloj, exterior y regular, 

siempre él mismo, y el tiempo que en el cerebro se desliza a otra velocidad, a la velocidad de una 

película que puede acelerarse y que, en esa transmisión acelerada de información, hería la 

sensibilidad del Astrólogo. Tenemos aquí todos los elementos de la construcción de la experiencia 

como inscripción de la cinematografía en el terreno de lo sensible. El Astrólogo siente el paso del 

tiempo desde el funcionamiento del cinematógrafo. 

Sin dejar escapar el aspecto de “lo subconsciente” que Arlt refiere en el título del capítulo, 

podemos pensar en una forma de la experiencia que ya Walter Benjamin había definido al explicar 

la manera en que la cámara de cine puede influir en la experiencia subjetiva. Nos referimos al 

concepto de inconsciente óptico, en este caso a la experiencia perceptiva del presente, es decir, la 

manera en que nuestra percepción de ciertos sucesos de la realidad está ya inscrita en el mecanismo 

de una tecnología particular, como en este caso en el mecanismo de la cámara. 

La cámara de cine permite la inscripción de movimiento en una película. La posibilidad de 

manipular la velocidad de captura permite también modificar la velocidad de proyección, haciendo 

que la imagen se vea en cámara lenta o cámara rápida. Estos efectos de la cámara le permiten al 

ojo humano darse cuenta de aspectos de la realidad que no se pueden ver a simple vista. Dice 

Benjamin:  

 

Clearly, it is another nature which speaks to the camera as compared to the eye. ‘Other’ 

above all in the sense that a space informed by human consciousness gives way to space 

informed by the unconscious. […] This is where the camera comes into play, with all its 

resources for swooping and rising, disrupting and isolating, stretching or compressing 

sequence, enlarging or reducing an object. It is through the camera that we first discover the 
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optical unconscious, just as we discover the instinctual unconscious through psychoanalysis. 

(2004, v. 4: 266). 

 

No solo relaciona Benjamin la visualidad de la cámara con el inconsciente33, a la manera en 

que Arlt relaciona el pensamiento acelerado del Astrólogo también con una estructura profunda 

del pensamiento, sino que el mecanismo de la cámara inscribe la sensibilidad de manera que los 

ritmos del pensamiento siguen los mismos ritmos mecánicos de la cámara que, tal como dice Arlt, 

hieren la sensibilidad. Esa herida es una incisión que estructura el pensamiento del Astrólogo. 

Miriam Hansen, cuando comenta el concepto de inconsciente óptico, establece: “By enabling 

human beings to bring into visibility, represent to themselves, their technologically altered physis, 

film creates a new realm of consciousness […]. By refracting the modern physis, film 

simultaneously transforms it” (2012, 159, cursivas de la autora). Arlt trae a un campo visible la 

manera en que el pensamiento del Astrólogo se deja inscribir por el mecanismo de la cámara. Esto 

refleja la manera en que Arlt estaba consciente de los efectos de los medios sobre las experiencias 

de los individuos. Esta conciencia le permite acercarse a los ejercicios expresivos de las 

vanguardias, en este caso en el plano de la representación. 

Ahora tenemos que analizar otros tipos de mediaciones. Debemos analizar la manera en que 

los medios se inscriben en la representación de las sensaciones, en un aspecto más corporal, y en 

los efectos de las luces y la iluminación artificial en la experiencia de Erdosain. 

 

 

 
33 Kittler también discute la relación entre la cámara y el inconsciente cuando refiere a un extracto de The 
interpretation of Dream de Freud: “we should picture the instrument which carries out our mental functions 
as resembling a compound of microscope or a photographic apparatus” (1999: 168). Kittler añade que la 
teoría del imaginario de Lacan es una manera de materializar los modelos de Freud. (En F. Kittler. 
Gramophone, Film, Typewriter. 1999) 
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1.4. MEDIOS Y PERCEPCIÓN EN EL LENGUAJE DE ARLT. ESCRIBIR CON LA LUZ 

En este apartado volveremos a Erdosain porque es alrededor de él que Arlt despliega los 

giros de lenguaje más interesantes alrededor de la condición mediatizada de la subjetividad y el 

efecto que las tecnologías modernas tienen sobre ella. Nos concentraremos ya no solo en el 

pensamiento sino en las sensaciones y percepciones, en las maneras de ver y sentir los estímulos 

externos. En este aspecto es interesante ver el efecto de la luz artificial sobre las maneras de ver e 

incluso las maneras de sentir de Erdosain. La luz también pude relacionarse con el cine, en esencia 

lo que se inscribe sobre la película es un haz de luz y también en las oscuras salas de cine un haz 

de luz es lo que produce la imagen sobre las pantallas. 

Recordemos que Erdosain, a lo largo de la novela, vuelve a una reflexión sobre su propia 

identidad. Él se mantiene encarando un vacío existencial, una situación desesperada, sin salida y 

sin respuesta. Justamente, y volviendo al capítulo “Ser a través de un crimen”, Erdosain reflexiona 

sobre su propia identidad y se plantea “Ver cómo se comporta mi conciencia y mi sensibilidad en 

la acción de un crimen” (86). El planteamiento es claramente el de la experiencia: está presente la 

conciencia y la sensibilidad. En seguida, Erdosain reflexiona:  

 

Es como si yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro que sería como yo un 

hombre liso, una sombra de hombre, a la manera del cinematógrafo. Tiene relieve, se mueve, 

parece que existe, que sufre, y sin embargo no es nada más que una sombra. … El hombre 

sombra percibiría el hecho, pero no sentiría su pesantez, porque le faltaba volumen para 

contener un peso. … Fuera de mí, de los límites de mi cuerpo, existe el movimiento, pero 

para ellos la vida mía debe ser tan inconcebible como vivir al mismo tiempo en la Tierra y 

en la Luna. (86).  

 

El cinematógrafo es, para Erdosain, un teatro de sombras, una ilusión de realidad cuyos relieves y 

profundidades se consumen en la luz del proyector sobre la tela, es decir, los relieves son sólo 



 

 67 

efectos sobre una superficie plana. Así como la proyección de sombras, él es un hombre sombra, 

un hombre que es más un vacío penumbroso que un hombre hecho de relieves y profundidades. 

Así como en el fragmento del Astrólogo, hay aquí una diferencia en la experiencia del tiempo; 

tenemos una diferencia en la experiencia de la corporalidad por efecto de la analogía entre materia 

y luz, cinematografía y cuerpo. Erdosain se piensa desde la base misma de la tecnología del 

cinematógrafo que, finalmente, es un haz de luz.  

El contraste de sombra y luz tiene relevancia en Arlt, es un efecto que él relaciona con el 

cine y con el efecto de la luz en las pantallas. Incluso en sus crónicas Arlt prestaba atención al 

efecto del cine a través de la imagen de la sombra: “Desde la butaca, cada espectador vive en su 

sensibilidad un trozo de existencia de los personajes de sombra que gozan o sufren ante él” (Arlt 

citado en De los Ríos, 2009: 467).  

Debemos decir esto claramente: Erdosain no utiliza el lenguaje del cine dentro de la lógica 

de un discurso ya establecido –no se sirve de películas concretas, como el caso, por ejemplo, de 

Manuel Puig34– sino del funcionamiento del cinematógrafo en su aspecto técnico esencial: luces y 

sombras. Quizás por eso en Arlt son tan recurrentes las metáforas alrededor de la luz y la sombra, 

en ellas más que una metáfora del conocimiento o del alma, hay una reflexión sobre la tecnología 

y la modernidad. Siguiendo a Kittler cuando discute las redes del discurso que se establecen en el 

s. XX, pareciera que Erdosain entiende que el espíritu no cabe en los canales de transmisión 

técnica, sólo partículas de luz y ondas de sonido35. Pero este hecho no le impide servirse de la 

 
34 Quizás su novela más emblemática es El beso de la mujer araña (1976) en la que dos prisioneros 
establecen una relación de amistad estableciendo como eje de sus conversaciones varias películas. En este 
caso contar una película permite un acercamiento simbólico al sustrato psicológico de los personajes. (Bost, 
D. 1989. “Telling Tales in Manuel Puig’s El beso de la mujer araña”. South Atlantic Review. Vol 54, N. 2. 
pp. 93-106). 
35 En Discourse Networks 1800/1900 (1990) Kittler discute largamente sobre la manera en que los medios 
de inscripción transforman el discurso sobre el espíritu o el alma. En general los medios de inscripción 
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técnica para entenderse a sí mismo y para proyectar una experiencia, la de ser un hombre sin peso, 

como la ninfa Eco que fue condenada a perder toda materialidad y ser sólo una voz que no puede 

sino repetir lo que otros dicen. Eco se convierte así en pura retransmisión de la voz. Erdosain, al 

intentar definir su ser descubre, con angustia, que sólo hay efectos de sombras. 

La luz, la iluminación, vendría de la acción criminal. Erdosain es una puesta en escena de 

las contradicciones de ese sujeto que, a principios del s. XX, se percibe escindido entre la búsqueda 

de individualidad y la disolución en el consumo de masa y la vida urbana. Erdosain es una 

contradicción, se niega y se afirma, es una nada pero a la vez puede afirmar su existencia, como 

en el cine es sombras y luz.  

Roberto Arlt es un escritor obsesionado por los contrastes urbanos, por la iluminación 

artificial de las calles contrastados con los rincones en sombra de la ciudad. La oscuridad es, en 

primer lugar, el bloqueo de la capacidad de ver, de reconocer lo que hay alrededor y de 

reconocerse. Pero también, en un segundo lugar, la oscuridad es la condición necesaria para la 

producción de ilusiones visuales, sean ellas una alucinación o una proyección en una pantalla. Sólo 

en una sala oscura el cine logra que la ilusión de la imagen que flota en la tela tenga la vitalidad 

de la realidad. No vemos más que luz y en la combinación de luz y sombra es posible la proyección 

de ilusiones, tal como lo hacía la primitiva linterna mágica, que se usó a comienzos del s. XVII 

para producir efectos visuales y construir la experiencia de la ilusión y la alucinación36.  

 
revelan que solo la materialidad, es decir, los fenómenos físicos –ondas de sonido, partículas de luz, la 
impresión de la letra– son susceptibles de fijarse en la superficie, dejando por fuera todo intento de 
pronunciamiento de un espíritu: “The technological recording of the real entered into competition with the 
symbolic registration of the Symbolic” (230).  
36  Sobre la linterna mágica en Optical Media (2010) Kittler delinea una historia de la tecnología de 
inscripción visual desde la invención de la perspectiva hasta la televisión. Allí explica los efectos de la 
linterna mágica: “An image of the object was moved in front of the lens system and a mirrored light source 
produced an enlargement, which naturally seemed considerably more alive or threatening” (71). 
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En un fragmento de un capítulo titulado “Capas de obscuridad” leemos: “la capacidad de su 

vida [la de Erdosain] quedó reducida a aquel centímetro cuadrado de sensibilidad. Hasta se le hacía 

‘visible’ el latido de su corazón, y era inútil querer rechazar la espantosa figura que lo lastraba al 

fondo de aquel abismo, un momento negro y otro anaranjado” (69). No sólo comienza a aparecer 

la visión, la ilusión de figuras superpuestas al fondo oscuro, sino que también las figuras 

parpadean, se intercalan los momentos de oscuridad con los de luz, tal como el mecanismo del 

cine captura el flujo del tiempo en fotogramas, en parpadeos de la cámara entre la luz y la 

oscuridad.  

Algunas páginas más adelante Erdosain se encuentra junto a Elsa, su esposa, y tiene 

problemas para verla y reconocerla, efecto real y simbólico de la oscuridad. El juego no es sólo de 

la visión sino de la memoria. Le cuesta reconocer a Elsa porque ella estaba “tan lejos de su 

memoria” (71) que parecía nunca haberla conocido. Entonces leemos el siguiente fragmento: 

 

el cerrarse y entreabrirse de su corazón que como un ojo enorme abría su párpado soñoliento 

para reconocer la obscuridad. El foco eléctrico de la mitad de la cuadra filtraba por una 

hendidura un ramalazo de plata que caía sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se 

recobraba dolorosamente… 

–¡Ah, la realidad, la realidad! 

 El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del mosquitero, 

era la noción de que vivía como antes, como ayer, como hace diez años. 

 No quisiera ver esa raya de luz, como cuando era pequeño no quería ‘ver’ esa claridad 

azulada que entraba por los cristales, aunque sabía que estaba allí, aunque sabía que no había 

fuerza humana que pudiera espantar esa ‘claridad’. […] No era lo mismo ahora. Aquella otra 

claridad era azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como la 

luz antigua (71-72).  

 



 

 70 

La fotografía y la imagen abren la posibilidad para la memoria y también para el olvido.  Aquella 

luz del recuerdo era azulada como el cielo, ésta de ahora es plateada como la plata que se usa en 

el celuloide, y es también la luz que porta una verdad, no en tanto la luz platónica de las ideas que 

aparecen en el intelecto y el espíritu, sino en la proyección de un recuerdo que parece estar 

descompuesto en las partículas de luz que entran por la ventana. En otro momento Erdosain se 

pregunta por los mecanismos de la memoria. Se sorprende por la manera en que, a veces, detalles 

insignificantes del pasado, cubiertos por el presente, salen a relucir: “Ignorábamos que existían 

aquellas ‘fotografías interiores’ y de pronto el espeso velo que las cubre se rompe” (123). Como 

vemos, la experiencia interior y el recuerdo están imaginados como tecnologías de inscripción. La 

subjetividad, lo sensible y las sensaciones funcionan como mecanismos de registro.  

Creo que la clave de lectura de los juegos de luz y oscuridad que plantea Arlt a lo largo de 

ambas novelas es la manera en que el lenguaje se tensa para atravesar el mundo de las imágenes y 

darle un sentido. Los gestos vanguardistas de Arlt aparecen en el lenguaje cuando éste se produce 

desde la experiencia de la tecnología de inscripción; y más aún, de la conciencia de que esa 

experiencia está ligada al medio, a su tecnología. Entonces el lenguaje es, a su vez, un medio para 

hacer visible esa tecnología. 

McLuhan (1964) establece que el contenido de un medio es otro medio. El lenguaje en 

términos estrictos no transmite sino la carga simbólica asociada a las palabras, sin embargo, en las 

descripciones de Arlt hay un esfuerzo para que la escritura sea medio de transmisión de la 

experiencia asociada con la luz. Es en este sentido que Eduardo Cadava, en Words of light (1997), 

entiende también el lenguaje de Walter Benjamin. Para Benjamin, reflexiona Cadava, hay una 

relación entre el registro de la historia y el registro fotográfico, no solo en términos de que una 

fotografía es un registro histórico sino en los términos de que la historia en sí misma es una imagen 
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del pasado, aún si se construye a través de las palabras. Las palabras producen una imagen, 

iluminan un territorio oscuro del pasado. Dice Cadava: “Like the camera that seeks to fix a moment 

of history, thought wishes to bring history within the grasp of a concept. … That photographic 

technology belongs to the phisiognomy of historical thought means that there can be no thinking 

of history that is not at the same time a thinking of photography” (1997, xviii). Con esta premisa 

Cadava entiende que el uso de las palabras es también una manera de registrar el tiempo y ofrecer 

una imagen, tal como la fotografía, por ello Benjamin piensa constantemente desde la fotografía, 

en este sentido sus palabras son palabras iluminadas [Words of Light], “a photograph in prose” 

(xx). Las palabras, pensadas como una forma de inscripción guardan el registro del tiempo en que 

fueron inscritas, como sugiere Gitelman: “inscriptions attest to the moment of their own 

inscriptions in the past” (2006: 20). Las palabras de Arlt, sus palabras de luz, pueden ser leídas 

también como una inscripción de la experiencia de la iluminación artificial, la cinematografía, la 

ciudad iluminada. 

La luz es tanto la del proyector de cine como la luz artificial de la ciudad, una luz que produce 

efectos muy intensos en la sensibilidad. La luz no es iluminación interior, no es sabiduría, ni 

recuerdo ni ideas. La luz es la que viene de los bombillos, la que se filtra constantemente por 

rendijas, por agujeros; la que ilumina segmentos oscuros y transmite finalmente una imagen de 

horror, una forma de la experiencia, una alucinación o una amenaza inminente. Roberto Arlt 

trabaja con la palabra pero también con la luz, como un fotógrafo novelista.  

Leamos algunas frases que se extienden a lo largo de las dos novelas: “paralelogramos de 

luz” (72); “los faroles ardían tristemente vertiendo a través del fanal cataratas de luz algodonosa 

… una lámpara de acetileno iluminaba con fulginosa llama las cinco cabezas de los Espila” (207); 

“Sonámbulo marchaba con los ojos inmóviles en las flechas niqueladas que en los cascos de los 
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vigilantes hacían relucir en las bocacalles los cilindros de luz que caían de los arcos vólticos” 

(214); “Las luces de las bocacalles resbalan por la superficie de sus ojos, con imágenes de un film 

apresurado” (589). 

La experiencia asociada a la modernidad necesita del lenguaje para que pueda hacerse 

transmisible. Si ella se atrofia, se encapsula dentro del cuerpo como un padecimiento corporal 

incomunicable, adviene entonces el silencio y la mecanización de los ritmos de vida. En este 

sentido, Erdosain, que en principio quiere silenciar voces a través del acero “entrado” en su cráneo, 

finalmente se convierte en un relator de la experiencia sobrecargada por la visualidad. En este 

sentido, el final del relato, la muerte de Erdosain no deja de estar cargado de elementos que ponen 

de relieve la importancia de esta sobrecarga visual. 

 

1.5. LA MUERTE DE ERDOSAIN. TIROS DE CÁMARA Y GESTOS METANARRATIVOS DE ARLT 

El descenso de Erdosain es vertiginoso y en un punto es ya indetenible. Al final, Erdosain 

comete efectivamente un crimen, asesina a la mujer con la que había estado viviendo después de 

la separación con su esposa. Los motivos son en general difusos, como en toda la novela, la 

desesperación de Erdosain es existencial, hay odio difuso hacia su propia realidad que se extiende 

a la gente con la que se relaciona. Así, durante un momento amoroso que Erdosain percibe como 

un acto grotesco: “La boca de la Bizca se había agrandado y era una hendidura convulsa que se 

pegaba como una ventosa a su boca resignada” (584), Erdosain agarra una pistola que estaba 

debajo de la almohada y le dispara en la cabeza. 

Atormentado por sus acciones Erdosain se suicida en una estación de trenes y se convierte 

en no más que un objeto para la prensa, para la noticia de sucesos. El tratamiento de la historia de 
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Erdosain en los medios es lo que me interesa analizar porque se refleja en la narración el efecto de 

la maquinaria técnica de los medios.  

La prensa envía inmediatamente a sus reporteros con la orden de cubrir la noticia de la 

muerte del asesino. La prensa es una gran maquinaria: “Altas como máquinas de transatlánticos, 

las rotativas ponen en el taller el sordo ruido del mar, chocando en un rompeolas. Vertiginosos 

deslizamientos de sábanas de papel entre rodillos negros. Olor de tinta y grasa. Pasan hombres con 

hedor de ácido sulfúrico. Ha quedado abierta la puerta del taller de fotograbado. De allí escapan 

ramalazos de luz violácea”. (593). Esta descripción tiene todo lo que los sentidos pueden recibir: 

ruidos, olores, luces. La máquina de la prensa es un medio que se permite transmitir todas las 

sensorialidades del cuerpo, es una fuente de shock absoluta. 

 Un editor llama al secretario del periódico e informa que Erdosain se ha suicidado y que 

deben cubrir la noticia y que es necesario “tomar muchas fotografías”. La respuesta del editor ante 

la noticia refleja la intención mercantil del medio de masa: “Macanudo. Mañana tiramos cincuenta 

mil ejemplares más” (595). Erdosain sin vida, sin alma, es tragado por la maquinaria de la prensa, 

se transforma en fuente de una de las maneras de la experiencia moderna, la de la noticia y el 

suceso.   

El cuerpo de Erdosain fue “fotografiado ciento cincuenta y tres veces en el espacio de seis 

horas” (597). Simbólico final, 153 disparos de cámara que fragmentan a Erdosain, el fatal 

momento de shock de la modernidad, el silencio de la palabra en función de la imagen. Hay aquí 

un eco de los efectos de la fotografía en esa relación con la muerte y la modernidad, tal como lo 

establece Cadava: “In order for a photograph to be a photograph, it must become the tomb that 

writes, that harbors its own death. If the photograph is the allegory of our modernity, it is because, 

like allegory, it is defined by its relation to the corpse” (1997, 12).  
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Es importante mencionar, además, el carácter autorreflexivo del texto. Si bien no entra en un 

juego metanarrativo en el que la novela habla de sí misma o se convierte en una crítica de sí misma 

–como veremos más adelante con Pablo Palacio, Juan Emar y Macedonio Fernández– sí hay un 

gesto en el que la narración se convierte en un documento que existe dentro de la diégesis. Es 

decir, Arlt introduce la novela en la novela a través del giro del documento registrado por un 

cronista. Al principio de Los siete locos, y en buena parte de la novela, el narrador es omnisciente, 

pero hacia el final Arlt lo transforma en un cronista, es decir, el narrador es parte de la diégesis de 

la novela. Un cronista que recoge y ordena la historia de Erdosain, aunque se sienta todavía incapaz 

de definir a Erdosain: “El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain” (110), por 

lo que la problemática de la identidad y a través de qué medio esta identidad pueda producirse es 

una problemática constante en estas novelas. Lo importante, en todo caso, es ver cómo también a 

través de las formas del discurso narrativo Arlt introduce un cierto nivel de autorreflexión del 

discurso cuando “revela” que la novela en sí es el trabajo de un cronista. Tanto que, al final de Los 

Lanzallamas, en un “Epílogo” el cronista se deja escuchar de manera clara: “Después de analizar 

las crónicas y relatos de testigos que viajaron en el mismo coche con Erdosain, así como los legajos 

sumariales, he podido reconstruir más o menos exactamente la escena del suicidio” (596). Luego, 

pocas páginas más adelante se añade otra capa a la representación de la propia novela fuera del 

texto: “Barsut, cuyo nombre en pocos días había alcanzado el máximum de popularidad, fue 

contratado por una empresa cinematográfica que iba a filmar la trama de Temperley” (598). No es 

poco irónico el giro en el que Erdosain, atormentado por su medianía y deseando que su vida fuera 

como la de las películas de Hollywood, termine representado en una película. Este gesto plantea 

una serie de capas de representación que funcionan como superposiciones de diferentes medios: 

documentos, legajos sumariales, finalmente el texto de un cronista y el proyecto de un film que 
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mostraría la historia que hemos leído. Todo esto muestra un límite que podemos trazar, en el propio 

texto de la novela, que sugiere territorios exteriores a la novela, aunque, claro está, representados 

en la propia novela.  

Este gesto, que apunta a un impulso por representar el texto circulando en otras instancias y 

medios es un primero paso dentro de un camino en una serie de gestos vanguardista que veremos 

acentuarse en los próximos análisis. No solo el de la experiencia a través de los medios sino el de 

la metanarratividad. Recordemos que, como establecimos en la introducción, vamos a ver cómo 

diferentes intensidades en los gestos auto-reflexivos y metanarrativos de las novelas de vanguardia 

nos pueden mostrar las maneras en que el vanguardismo se aleja del realismo y “disuelve” la 

diégesis realista. En el próximo capítulo veremos las particularidades de Cubagua, de Enrique 

Bernardo Núñez, en especial el manejo del relato histórico a través de los registros que se inscriben 

las superficies de la isla de Cubagua."  
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2. CUBAGUA, UNA ISLA COMO MEDIO PARA LA RECUPERACIÓN DE LA EXPERIENCIA 

HISTÓRICA  
 

En nuestro recorrido por diferentes novelas vanguardistas, vamos a abordar ahora el análisis 

de Cubagua (1931), una novela que es considerada como una de las más importantes expresiones 

del vanguardismo literario venezolano. Con ella queremos analizar una forma de la experiencia 

que también se ve afectada por nuevas formas de registro e inscripción tecnológicas: la memoria 

y la construcción del relato histórico. Aunque no haya en Cubagua un discurso sobre la tecnología 

de medios de la misma manera en que lo hay en Arlt quiero mostrar que su anécdota principal y la 

experiencia del protagonista está asociada a los efectos sensoriales de ciertos objetos que funcionan 

como medios de inscripción. Me refiero a que, como objetos arqueológicos, ellos tienen inscrita 

una historia que se le revela al protagonista. En este sentido se muestra bien que los medios no 

necesariamente tienen que estar presentes como tema del relato sino que puede afectar 

profundamente la forma en que éste se construye. En el caso de Cubagua, en un relato que favorece 

la superposición de tiempos históricos en un solo plano narrativo, como un montaje fotográfico, 

disolviendo así el efecto orientador de la lógica de un relato lineal y progresivo. 

El recorrido de ese capítulo, luego de hacer un repaso de su recepción crítica y la teoría que 

nos servirá de apoyo, nos llevará primero a entender cómo el protagonista de Cubagua, Ramón 

Leiziaga, puede recuperar como experiencia un sentido de la historia, tanto de la historia colonial 

de la isla como de su propia historia personal. Tanto el relato histórico que Leiziaga escucha, y de 

alguna manera “revive”, como las formas y los canales de mediación a través de los cuales le llega 

este relato son importantes para la construcción de su experiencia. El segundo elemento importante 

que vamos a analizar es el de las ruinas. La trama ocurre principalmente en la isla de Cubagua, 

una isla que tiene una importante historia colonial por lo que en ella están presente las ruinas del 
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pasado representadas en los restos de las casas coloniales que aún quedan en la isla. Este 

aislamiento permite construir la historia en un ambiente que parece ir deshaciendo la trama misma 

de la realidad del presente para abrirle camino al pasado. El tercer elemento para analizar es el de 

la propia naturaleza de la isla. El registro del pasado aparece en las ruinas, en los objetos 

arqueológicos de la isla pero también aparecen simbólicamente en su naturaleza. Veremos que los 

árboles típicos de la isla, los cardones, adquieren diferentes formas y representan diferentes 

aspectos tanto históricos como tecnológicos de la época, por lo que juegan un doble papel: son una 

metáfora de un medio de transmisión de información –se les compara a antenas de radio– y un 

vehículo que acentúa el paisaje “naturalizado” de las ruinas: “Los cardones ocultan una vivienda, 

restos de alguna mansión de la Nueva Cádiz (Cubagua, 28)”. Con esto quiero decir que la propia 

isla, sus ruinas y su naturaleza, se convierte en una forma de registro que ofrece el relato del pasado 

y aparecen, como en el efecto fotográfico del espectro que señalaba Eduardo Cadava y que vimos 

al final del capítulo de Roberto Arlt, en imágenes espectrales –pero históricas también– que se 

superponen al presente; y este, finalmente, es el cuarto elemento que vamos a analizar de la novela: 

la manera en que la espectralidad del pasado, asociada con un elemento material de las ruinas y 

con un efecto de superposición fotográfico, se revela en la propia escritura metafórica de la novela.  

En este análisis trato de poner en contacto el gesto vanguardista formal de Cubagua y el 

pronunciamiento crítico de su trama. Veremos cómo la construcción vanguardista de la novela, en 

particular la manera en que los tiempos históricos se cruzan a través de los medios de inscripción 

representados en las ruinas permite hacer una crítica de una actitud moderna que descarta la 

historia (o el sentido de la historia) en función siempre del futuro, del progreso y de lo posible. 

Esta novela propone una idea del tiempo cíclico (Alarcón, 2014) de manera que pasado y presente 

se puedan percibir en una misma superficie de lectura, en este caso la isla.  
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2.1. RECEPCIÓN CRÍTICA E HISTORICIDAD EN CUBAGUA. LA HISTORIA EN LA HISTORIA 

Con el tiempo, Cubagua (1931) ha ido ganando el reconocimiento que no tuvo en los años 

siguientes de su publicación37. Hoy en día es considerada como una de las principales novelas de 

vanguardia venezolanas debido al carácter experimental de su escritura y al tratamiento 

fragmentado y no lineal del tiempo (Bruzual, 2010; Bohorquez, 1990). Publicada apenas dos años 

después de Doña Bárbara, Cubagua representa una propuesta clara de alejamiento de, y ruptura 

con, el estilo realista que representaba Rómulo Gallegos (Niemeyer, 2004: 342). El propio 

Bernardo Núñez consideró Cubagua como un “intento de liberación” de la “mayor parte de las 

novelas escritas hasta entonces” (Id.).  

En los principales estudios realizados alrededor de la novela nos encontramos, 

principalmente, con dos propuestas de lectura. La primera de ellas (Alarcón, 2012; Carrera, 1994, 

Niemeyer, 2004 y otros) es la que se enfoca en el estilo y en aquello que hace de la novela un 

ejemplo de vanguardismo. Efectivamente, son sus rasgos formales los que, a primera vista, 

despliegan todo un panorama narrativo complejo. Si bien en el primer capítulo de la novela 

podemos establecer los parámetros contextuales de la narración, a partir del segundo capítulo el 

lenguaje metafórico, la libertad del relato para desplegar diferentes temporalidades y personajes y 

la fragmentación del flujo narrativo, hacen que la propuesta formal de Bernardo Núñez resalte 

sobre otros aspectos de la novela.  

 
37 Carlos Pacheco (2000) resalta la invisibilidad que tuvo Cubagua durante casi cuarenta años porque en su 
momento casi nadie supo leer la novela de Núñez (2000: 188). Por su parte, Rosaura Sánchez (2008) 
menciona que no solo Cubagua sino otras novelas también de carácter experimental, como Las lanzas 
coloradas de Uslar Pietri, quedaron opacadas en parte por la publicación en 1929 de Doña Bárbara de 
Rómulo Gallegos. (Sánchez, 2008: 56). 
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La segunda lectura, un poco más reciente, ha destacado el carácter crítico de la trama al 

enmarcarla en un análisis post-colonial. Para Bruzual (2010) Cubagua articula una crítica de la 

explotación de recursos naturales38 en Venezuela, primero de la explotación de perlas durante la 

época colonial, posteriormente la explotación del petróleo en lo que podríamos llamar un período 

neo-colonial:  

 

El autor elabora un temprano diagnóstico en la misma novela, que critica la manera como se 

planteaba la explotación del nuevo recurso, descifrando fuertes rasgos de continuidad desde 

la situación fundadora colonial. Así presagiaba una vez más su fracaso como proyecto 

nacional, reactivándose la violencia, la ambición individual y la destrucción colectiva, 

travestidas ahora en corrupción modernizadora (Bruzual, 2010: ix). 

 

Por su parte, Luis Duno-Gottberg (2010) sugiere que la obra del venezolano bien puede ser 

leída desde la perspectiva postcolonial puesto que “reúne, en efecto, fragmentos de la cultura 

material de conquistadores y conquistados, reordenándolos de tal modo que en su discontinuidad 

y ruina, encarnan la violencia misma de la historia colonial y, sobretodo, su persistencia” (14). La 

perspectiva de Duno-Gottberg permite introducir el aspecto de Cubagua que queremos leer como 

su marca vanguardista dentro del contexto teórico que nos hemos propuesto: esos fragmentos de 

la cultura y las ruinas como medio de inscripción. Además, en el caso particular de Cubagua, 

leeremos también estos fragmentos y ruinas como mediación para la historicidad.  

La pregunta que nos planteamos gira en torno a la materialidad en la transmisión del pasado. 

En este sentido, tomando en cuenta que la novela representa una isla en la que el pasado aparece a 

través de vestigios, objetos arqueológicos y una naturaleza que parece encantada por fantasmas 

 
38 Cubagua corresponde a lo que Ericka Beckman ha definido como “capital fiction”; véase Capital 
Fictions. The Literature of Latin America’s Export Age, University of Minnesota Press, 2012. 



 

 80 

del pasado, debemos a pensar en las ruinas como una materia portadora de signos –quebrados, 

rotos– de la historia. Es importante, entonces, entender toda la “puesta en escena” de la novela y 

cuál es la historia en la historia de Cubagua.  

La trama propone una unión entre los dos momentos históricos en los que la explotación de 

recursos naturales de la isla se encuentra en su apogeo: la explotación de perlas durante la época 

colonial y la explotación minera de magnesita y petróleo en la segunda década del s. XX. El 

personaje que marca el giro entre los dos tiempos es el Dr. Ramón Leiziaga, un joven ingeniero 

graduado en Harvard que trabaja en el Ministerio de Fomento y que es enviado a Margarita a 

inspeccionar las minas de magnesita. Durante su estadía en Margarita, recibe la notificación de 

que debe ir a Cubagua a hacer una inspección de la zona de explotación de perlas. Ya en Cubagua 

se entera de que existe la posibilidad de que en la isla pueda haber petróleo y piensa enseguida en 

la manera en que él podría beneficiarse si efectivamente se descubre allí una fuente de petróleo. 

Leiziaga imagina la isla llena de torres extractoras y taladros. Sin embargo, eso es solo un rumor, 

historias que cuentan los pescadores. La historia de Leiziaga entonces cambia completamente 

cuando éste, a través de las historias del fraile de la isla, Fray Dionisio, se desliza hacia otro tiempo 

y entra en contacto con el pasado colonial de la isla y la explotación de las perlas en Cubagua. Esto 

le permite a Leiziaga entender su propia condición histórica atada a la historia colonial de Cubagua. 

Luego de una experiencia que se registra entre visiones de una deidad indígena –Vocchi–, Leiziaga 

roba unas perlas en un intento por poseer simbólicamente a una india que lo ha cautivado y por 

ese robo es apresado en Margarita. Sin embargo, con la ayuda de Stakelun, gerente de la compañía 

que explotaba la magnesita, Leiziaga logra escapar y se va de la isla en un barco que bien puede 

regresarlo a Cubagua o bien llevarlo a tierra firme en Venezuela. La resolución de su destino se 

define según cada uno de los dos finales que Bernardez Núñez escribió. Este doble final tiene 
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implicaciones importantes para nuestro análisis de la novela, veremos las implicaciones teóricas 

de este gesto al final de este capítulo. 

Las ruinas y los objetos son el eje en el que gira nuestro análisis. Si para Duno-Gottberg la 

ruina deviene “una metáfora para pensar la modernidad latinoamericana” (2010: 14), propongo 

que, además de esto, las ruinas también nos permiten pensar la manera en que los medios producen 

una experiencia histórica. En este sentido, quiero asumir la función de los medios de la misma 

manera en que Lisa Gitelman (2006) lo hace: como sujetos históricos no solo en el sentido de que 

ellos ofrecen un fragmento del pasado sino porque su técnica de registro también responde a un 

momento particular, es decir, las ruinas tienen una historicidad propia. 

Debemos preguntarnos ahora, a manera de cierre de este apartado, sobre el marco teórico 

que nos permitirá abordar el problema de la historicidad de los medios y las ruinas en la 

constitución de la experiencia. Desde una lectura de El libro de los pasajes de Walter Benjamin y 

el análisis que sobre él hace Susan Buck-Morss en Dialectics of Seeing (1991), vamos a entender 

la manera en que las ruinas nos enfrentan con la historicidad propia de toda cultura. Hay en ellas 

una fantasmagoría, una aparición de un pasado petrificado en los objetos y edificaciones del 

presente.  

La idea del pasado que regresa como un fantasma o un espectro es abordada por Juan Pablo 

Lupi en “Cubagua’s Ghosts” (2016). Allí, Lupi también se refiere a los fantasmas de Cubagua 

como una entidad mediadora entre el pasado histórico de la isla y la experiencia del presente de 

Leiziaga. Pero Lupi se pregunta qué es lo que media, desde el punto de vista del lector, entre el 

pasado y el presente. Es en este aspecto que el estilo y escritura vanguardista de Bernardo Núñez 

empieza a funcionar como experiencia que tiene una historicidad. En este sentido leeremos el texto 

de Krzystozsf Ziarek The Historicity of Experience (2001), porque allí Ziarek explica cómo la 
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historicidad de la vanguardia funciona no tanto por una representación de la época sino porque ella 

es productora de experiencia, es decir, ella se constituye como un evento a través de su poiesis, a 

través de la producción de un lenguaje que rompe con la noción de representatividad (Ziarek, 14). 

El vanguardismo en el lenguaje de Cubagua funciona para construir una metonimia entre la isla y 

el texto de manera que su lectura es una forma de recuperación del pasado a través de lo que Ziarek 

llamaria su poiesis. Así, tratando de responder la pregunta de Lupi sobre qué es lo que media entre 

el pasado y el presente para el lector de Cubagua, considero que el lenguaje quebrado de un relato 

que muestra el pasado como un escenario de fantasmas y lleno de metáforas sobre las ruinas es 

una forma de recuperación de la historia a través de la experiencia de lectura. El primer paso es 

entonces el presente de Leiziaga para ver cómo la experiencia moderna en primer lugar bloquea 

en él un sentido de su propia historia y conectar el desarrollo del personaje con la recuperación de 

ese sentido de la historia. 

 

2.2. EL PRESENTE DE LEIZIAGA O EL ADORMECIMIENTO DEL SENTIDO DE LA HISTORIA 

Desde el comienzo, Cubagua construye su relato desde una perspectiva que conjuga el 

presente con el pasado. La isla es un lugar en el que los restos de un pasado de explotación colonial 

se dejan ver y escuchar: “En otro tiempo existía aquí una raza distinta. Sacaban perlas, tendían sus 

redes, consultaban los piaches, usaban en sus embarcaciones velas de algodón. Nacían y morían 

libres, felices, ignorados. Después llegaron descubridores, piratas, vendedores de esclavos” (2011, 

17). A pesar de que la narración establece una conexión entre la tierra y la historia, en Leiziaga, 

estos rumores del pasado son inaudibles. Al principio el pasado es invisible para Leiziaga y la 

manera en que él ve la isla es imponiendo sobre ella una imagen del futuro.  
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En un fragmento, Leiziaga está en la costa y frente a él aparecen imágenes de ciudades que 

borran el pasado: “Ahora, en vez de papeles, veía allí, frente a él, la costa desierta del continente. 

Hay espacio para ciudades colosales, para que una poesía inédita, un género de vida nueva, escalen 

las torres y gane el cielo azul entre el humo de los navíos. Tarde o temprano, el mundo viejo iría 

desapareciendo, borrándose en América” (16). Leiziaga es la representación de la mirada moderna 

que se plantea sobre la tierra no más que el desarrollo industrial y la posibilidad de explotación 

comercial. 

Después, una vez que se traslada desde Margarita a Cubagua, Leiziaga se entera de que allí 

podría haber petróleo, de nuevo la mirada de Leiziaga impone sobre el territorio visiones del 

futuro: 

 

Los pies se hunden en el río de nácar. Rocío de mundos. De una vez podría realizar su gran 

sueño. En breve la isleta estaría llena de gente arrastrada por la magia del aceite. Factorías, 

torres, grúas enormes, taladros y depósitos grises: «Standard Oil Co. 503». Las mismas 

estrellas se le antojan monedas de oro, monedas que fueron de algún pirata ahorcado. Los 

hombres que se mueven como dormidos desaparecerían. De pronto se sintió turbado 

creyendo oír en el espacio un rumor humano. (26) 

 

Esta mirada reitera la borradura del pasado, hasta antes de su llegada a la isla, tal como lo expresa 

uno de los personajes, Tiberio Mendoza, al hablar de Leiziaga: “¡Qué imbécil! Carece del sentido 

de la historia” (83).  Leiziaga solo se permite ver lo que la modernidad industrial le ofrece para la 

explotación de la isla, sin embargo, desde que se acerca a la isla empieza a escuchar rumores: “Por 

el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches primitivas” (26), que presagian el aspecto 

espectral de la historia en la isla y la experiencia que le aguarda con el contacto de las ruinas. 
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Un personaje como el de Leiziaga, tan atravesado por su impulso de “colonizar” la región, 

solo ve las posibilidades del futuro y se convierte “en un personaje trágico […] incompetente para 

comprender las escrituras de las ruinas” (Duno-Gottberg, 2010). Si Leiziaga no puede leer los 

signos inscritos en las ruinas es porque su experiencia histórica, como establece Walter Benjmain, 

se encuentra empobrecida.  

En los ensayos “Experiencia y pobreza” (1933) y “The storyteller” (1936) Benjamin expone 

que uno de los efectos más importantes de la modernidad es el empobrecimiento de un tipo de 

experiencia que nos conecta con el pasado y que, por tanto, revela lo que nos constituye como 

seres históricos. La historicidad, como un sentido y conciencia del lugar de donde provenimos, es 

ilustrada por Benjamin en la forma de una historia que puede ser transmitida de una generación a 

otra: “everyone knew precisely what experience was: older people had always passed it on to 

younger ones” (SW, v 2: 731). En este sentido, experiencia como Erfahrung tenía un componente 

de oralidad que era posible porque tal experiencia estaba imbricada en la memoria como herencia. 

Como lo establece Miriam Hansen en Cinema and Experience: “The decline of the experience, 

Erfahrung in Benjamin’s emphatic sense, is inseparable from that of memory, the faculty that 

connects sense perceptions of the present with those of the past and thus enables us to remember 

both past sufferings and forgotten futures” (2012, 81). 

La preocupación entonces de Benjamin es el empobrecimiento y pérdida de esta Erfahrung. 

Benjamin se interesa en el efecto de shock que produce la rápida transformación de la tecnología 

en los sentidos y en la manera en que entendemos y procesamos los estímulos. Miriam Hansen lo 

explica de esta manera: “Benjamin was interested in the nexus between the numbing of the 

sensorium in defense against technologically caused shock and the emergence of even more 

powerful aesthetic techniques, thrills, and sensations in the nineteenth-century industries of 
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entertainment and display” (2012, 80). Varios elementos son importantes en esta cita. Hansen 

precisa que la tecnología –entendemos la tecnología moderna, la industrialización y los medios de 

comunicación modernos– produce un efecto de shock en el sensorio, cuya respuesta de defensa es 

el adormecimiento [numbing] de los sentidos. El riesgo que ve Benjamin en el adormecimiento de 

los sentidos se centra en la conformación de un tipo de estética que explote la capacidad de ejercer 

control y poder sobre los sujetos una vez que, bajo efecto de shock, estos no sean capaces de 

construir una experiencia asociada a –y formada desde– su propia historia y desde las tradiciones 

que deben engranarse en el propio cuerpo. Lo que sucede es efectivamente la imposición de una 

imagen de futuro que anula la posibilidad de transmitir la historia. 

La experiencia empobrecida, que Benjamin denomina Erlebnis, es aquella que se aísla en el 

suceso presente producto precisamente de las transformaciones de la época. Erlebnis es la 

experiencia aislada que no puede conectarse históricamente con una identidad anclada en la 

historia. Una de las preocupaciones de Benjamin es cómo restituir esa experiencia histórica 

perdida. En Cubagua, la condición histórica de Leiziaga está borrada por un tipo de sensibilidad 

moderna y, sobre todo, por su deseo de construir un futuro de progreso económico en la isla.  

Al momento de llegar a Cubagua, Leiziaga cruza unas primeras palabras con Nila Cálice, 

una india de Cubagua que lo cautiva: 

 

—La humanidad quiere volver a la vida primitiva. Siente necesidad de reposo y de un poco 

de silencio. 

—Nosotros lo tenemos. Fíjate. La vida en una gran ciudad y la de las selvas difiere 

únicamente en los detalles materiales y en el silencio. El instinto es el mismo. Pero el silencio 

está de nuestra parte. 

—He estado largos años fuera y al volver me ha parecido que no conocía mi país, Nila. Se 

me ha revelado de un modo distinto. 
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—Yo también he salido; pero siempre queda algo tan arraigado en nosotros que nada puede 

modificar. (18, cursivas mías) 

 

La separación de Leiziaga con el pasado se representa con la separación física, el alejamiento del 

Leiziaga del país para estudiar ingeniería en Harvard. En la construcción del personaje tenemos la 

formación técnica –ingeniería–, además en Estados Unidos, resaltando la distancia con la tierra, 

con el idioma y con una sensibilidad histórica conectada con el país. Leiziaga explicita que le 

parece “no conocer su país”. Para añadir al contraste, Nila le dice que ella también ha salido pero 

que el arraigo se ha mantenido en ella, por lo que su sensibilidad es diferente, ella mantiene su 

sentido de pertenencia y de historia. 

Sin embargo, la llegada a Cubagua es precisamente un momento límite. Es el momento en 

el que Leiziaga comienza a percibir que hay algo en la isla que resuena: es la historia y la herencia 

que parecen empezar a alcanzarle. Primero como si fuese una manifestación espectral, en sus 

sentidos y frente a él como si fuese una aparición o un revelado de una foto: el país ha empezado 

a revelársele de un modo distinto. Luego, lo veremos, se revela en el contacto con el pasado a 

través de diferentes objetos antiguos. Finalmente, a través del relato de Fray Dionisio. 

No es solo que Leiziaga adquiere información de lo que sucedió en Cubagua sino que 

atraviesa la historia de Cubagua desde su propia sensibilidad. La reflexión que podemos leer en 

Cubagua es la de cómo volver a escuchar las voces del pasado como si nos hablaran en el presente, 

cómo volver a escuchar la voz de la historia. Vamos a ver en el siguiente apartado cómo es posible 

la recuperación del a historia a través de los objetos arqueológicos con los que se encuentra 

Leiziaga. 

 

2.3. FORMAS DE LA RECUPERACIÓN DE LA HISTORIA: MAPAS, OBJETOS Y ORALIDAD. 
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A su llegada a Cubagua, vemos que Leiziaga es un sujeto resistente a la experiencia de la 

historia no tanto por una decisión de ignorar la historia sino porque es incapaz de sentir la conexión 

con ella. Su propia historicidad no forma parte de su experiencia. Esto empieza a cambiar cuando 

conoce a Fray Dionisio y, a través de él, las ruinas empiezan a escucharse.  

La orden que Leiziaga debe cumplir es la de supervisar unas minas de magnesita, para ello 

una de las primeras tareas que se propone es levantar un mapa de la isla. Al pedirle ayuda a Fray 

Dionisio, éste recurre a un viejo mapa colonial de cuando Cubagua era llamada “Nueva Cádiz”: 

“¿Me ha dicho que quiere levantar un plano de Cubagua? Puedo mostrarle uno trazado hace 

tiempo, cuando Nueva Cádiz se hallaba en su mayor riqueza.” (30). A lo que Leiziaga contesta: 

“El pasado, siempre el pasado. Pero, ¿es que no se puede huir de él? Sería mejor que hablásemos 

ahora del petróleo.” (Id.) Fray Dionisio, entonces, a través del mapa comienza a relatarle a Leiziaga 

la historia de Cubagua. El relato oral del fraile inicia un proceso de conexión de Leiziaga con el 

pasado de la isla y activa un tipo de experiencia asociada con la tradición y la herencia39, es decir, 

con una cierta Erfahrung. Así, la manera de abrirse el pasado para Leiziaga es como si éste pusiera 

a funcionar un artefacto que tiene grabados ciertos registros –grabaciones, imágenes, videos– que 

impresionan sus sentidos. En este sentido, Fray Dionisio tiene la función de un relator [storyteller] 

en la manera en que la entendía Walter Benjamin.  

En “The storyteller” Benjamin quiere establecer la diferencia entre un relato fundado en la 

oralidad y la cultura de la imprenta, que en la modernidad se acentúa con la circulación de la 

prensa. Con la primera hay una transmisión de la experiencia histórica basada en la tradición, con 

 
39 Sobre el tema de la herencia Gina Saraceni parte de su etimología (haerentia/haerere) que es “estar 
adherido” para comentar: “la herencia es una forma de memoria que conecta el pasado con el presente al 
establecer una continuidad entre las generaciones y otorgarle al heredero un relato identitario a través del 
cual inscribirse en una genealogía” (2008, 16). Ver Saraceni, Gina (2008) Escribir hacia atrás. Herencia, 
lengua, memoria. Rosario: Beatriz Viterbo.  
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la segunda ocurre un tipo de experiencia aislada y desconectada con el pasado por el constante 

flujo de información actual. Información, además, destinada a desaparecer con una nueva edición 

diaria. Por su parte, La función de los relatores era precisamente la de ofrecer una historia en la 

que pudiera transmitirse la tradición entramada en las actividades de la vida en el presente40: 

“Experience which is passed on from mouth to mouth is the source from which all storytellers 

have drawn” (Benjamin, SW, v.3: 144). La transmisión “boca a boca” es un encadenamiento en el 

tiempo del relato, es lo que permite que éste se vea impregnado de historia.  

Walter Ong en su clásico análisis sobre las culturas orales, Orality and Literacy (2002), 

establece la relación entre el lenguaje oral y el tiempo y la memoria; el lenguaje para las culturas 

orales es una forma de acción y, por lo tanto, está cargado de un cierto poder (Ong, 2002: 32). El 

que cuenta un relato tiene una relación con la historia y permite que aquellos que la están 

recibiendo puedan ver en la realidad y en los objetos del presente una conexión con el pasado: 

“Traditional expressions in oral cultures must not be dismantled: it has been hard work getting 

them together over the generations, and there is nowhere outside the mind to store them” (Ong, 

2002: 38). Al contrario de las culturas orales, la escritura desplaza la experiencia con el lenguaje 

del oído a la vista, lo que supone un desplazamiento del tiempo al espacio.  

A riesgo de dar un salto muy largo en el tiempo, pensemos de una vez en los cambios 

producto de la invención de la imprenta puesto que nuestro análisis se concentra en los efectos de 

la tecnología en la época moderna. El proceso de la imprenta posibilita la producción masiva de 

 
40 Aunque en un contexto diferente, Vargas Llosa, en la introducción a su estudio sobre Juan Carlos Onetti 
El viaje a la ficción, se ocupa de la figura del contador de historias en la cultura indígena latinoamericana: 
“Inventar historias y contarlas a otros como para que éstos las hagan suyas, las incorporen a su memoria –
y por lo tanto a sus vidas–, es ante todo una manera discreta, en apariencia inofensiva, de insubordinarse 
contra la realidad real” (2008, 16). Es importante ver aquí el acento en el aspecto oral de la acción de de 
relatar historias y la condición del cuento. Aunque aplicado a los cuentos de Onetti, Vargas Llosa quiere 
resaltar el aspecto oral del cuento. 
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textos y el advenimiento de la prensa supone una transformación en la manera en que nos 

relacionamos con la palabra escrita. El reporte de un evento, a diferencia del relato oral, está 

constituido por su inmediatez y su consumo presente, de manera que no hay en el papel escrito –

en la prensa, en el evento o en el reportaje– ninguna intención de permanencia, una experiencia de 

tal tipo se produce para desaparecer y ser sustituida por la siguiente, lo que valdría decir por la 

siguiente noticia, como establece Ong: “print is consumer-oriented” (120) puesto que la 

producción de copias requiere mucho menos esfuerzo que la escritura caligráfica. Ya Benjamin lo 

establecía en 1940: el periódico contribuye a la experiencia aislada y desconectada de la tradición 

tanto por las formas de la redacción (novedad, brevedad, claridad) como por su contenido siempre 

concentrado en el evento actual, es decir, la prensa es solo “información”: “The replacement of the 

older relation by information, and of information by sensation, reflects the increasing atrophy of 

experience” (Benjamin, 2004:  v. 4, 316).  

Cuando Leiziaga quiere ver el plano de Cubagua quiere información espacial de la isla. Fray 

Dionisio le muestra un viejo mapa que le sirve de apertura para contarle a Leiziaga el pasado de la 

isla, del plano espacial pasamos al plano temporal. El mapa antiguo funciona como un mecanismo 

para empezar a escuchar un relato, como si fuese un fonógrafo que transporta en sí las voces del 

pasado.  

Benjamin está consciente de que la experiencia revestida de historia, la que transmite el 

storyteller y permite la simbiosis de historia, tradición y vida, está de retroceso. Sin embargo, es 

posible construirla sintéticamente, es posible que aparezca esa experiencia histórica que, de otra 

manera diferente a la de la tradición, ha ido asentándose en el sujeto. Para explicar este proceso 

Benjamin analiza el trabajo de Proust en Á la recherche du temps perdu como un ejemplo de un 

tipo de memoria histórica que es posible en esta época de shock: “Proust´s work may be regarded 
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as an attempt to produce experience […] in a synthetic way under today´s social conditions, for 

there is less and less hope that will come into being in a natural way” (315). 

La idea de memoria involuntaria que plantea Proust en Á la recherche du temps perdu apunta 

precisamente a la recuperación, en un momento histórico en el que sujeto está cada vez más 

aislado, de una experiencia que integra la vida presente y concreta con la historia, con la tradición. 

La memoria involuntaria en Proust es como una grieta que se abre en la superficie homogénea e 

indeferenciada de la experiencia moderna para dejar colar el contenido de cierta experiencia que, 

de alguna manera, se ha estado acumulando inconscientemente en el sujeto. Esa grieta se abre 

como efecto de un evento que ocurre por el contacto de un objeto del presente que parece 

transportar algo del pasado (como el olor de la magdalena en las primeras páginas de la novela) 

que permite recuperar esa información, esa experiencia oculta y singularizarla en el presente. De 

esta manera se contrarresta la experiencia de shock de la modernidad: 

 

This concept [memoria involuntaria] bears the traces of the situation that engendered it; 

it is part of the inventory of the individual who is isolated in various ways. Where there 

is experience [Erfahrung] in the strict sense of the word, certain contents of the individual 

past combine in the memory [Gedächtnis] with material from the collective past. Rituals, 

with their ceremonies and their festivals (probably nowhere recalled in Proust´s work), 

kept producing the amalgamation of these two elements of memory over and over again. 

They triggered recollection at certain times and remained available to memory throughout 

people’s lives. In this way, voluntary and involuntary recollection cease to be mutually 

exclusive. (316). 

 

Vemos entonces que la experiencia en el sujeto, en el presente, puede ir más allá de su 

tiempo. La experiencia como historicidad se macera en las tradiciones colectivas, en la memoria 

colectiva que también se engrana en el sujeto y que es posible que sea transmitida a través de los 
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objetos. Como ejemplo de este tipo de transmisión de la experiencia es la manera en que Fray 

Dionisio construye el pasado de Leiziaga a través de un anillo. Luego de revisar el mapa de Nueva 

Cádiz, el fraile le señala a Leiziaga un anillo que éste tiene en uno de sus dedos: 

 

[Leiziaga] lo conservaba como sello de su origen y por ser recuerdo de su abuela, aquella 

doña Isabel de Silva que sedujo al príncipe Enrique de Prusia cuando éste visitó a Caracas y 

cuya gracia vaporosa idealizó en un retrato Arturo Michelena. Los Leiziaga se hallaban en 

Caracas desde el siglo XVIII, en la época feliz de la Compañía Guipuzcoana, pero sus 

parientes por el lado materno alcanzaban a los Aguirre Villela, Loreto de Silva, y un 

Hernando de la Cerda que se halló en la batalla del 15 de marzo de 1567 librada por Losada 

contra Guaicaipuro. Alancearon indios a millares en las guerras contra los tarmas, teques y 

mariches. (30) 

 

A través del gesto de señalar el anillo y traer a la memoria lo que este objeto significa, Fray 

Dionisio establece que no se puede escapar del pasado, un reclamo que el propio Leiziaga había 

hecho momentos antes. Este es un gesto de recuperación de la historicidad que se efectúa por 

intermediación de un objeto, en este caso el anillo, que tiene inscrita una historia. Leiziaga tiene 

sobre sí su condición histórica, solo que no en su memoria sino en la memoria almacenada en el 

anillo.  

Vemos entonces la manera siempre mediada en la que Leiziaga recupera su pasado. En 

primera instancia el mapa es solo un instrumento para conocer la superficie de la isla –de hecho, 

es un plano lo que quiere levantar Leiziaga– mientras que para Fray Dionisio es un medio para 

conocer el pasado de la isla. Luego el anillo funciona como transmisor de la historia de Leiziaga, 

una historia que por estar inscrita en un objeto que porta lo inscribe a él en esa historia. Vemos 

entonces como Fray Dionisio y Leiziaga se presentan como dos perspectivas diferentes ante la 

realidad: Leiziaga representa la mirada al futuro desde la modernidad, la ceguera al pasado y su 
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separación de la historia, por lo tanto, es ese Adán de la modernidad que quiere construir todo de 

nuevo. Fray Dionisio es la conciencia histórica, es el relato y la experiencia que se transmite a 

nuevas generaciones41: “Fray Dionisio comenzó a hablar confusamente del pasado, de las cosas 

exteriores y de sus relaciones con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de años.” (31). 

Como vemos, la función del relator como transmisor de la experiencia histórica regresa para 

transmitirle a Leiziaga su pasado y el pasado de la isla. Las ruinas hablan y proyectan imágenes–

frecuentemente a través de Fray Dionisio– de manera que su audiovisualidad son como efectos 

espectrales de su función mediadora.  

Es esa memoria colectiva que se hace ver a través de los objetos y el relato de Fray Dionisio 

la que puede contrarrestar la experiencia de shock, vale decir, ofrecer una alternativa al retroceso 

de la experiencia que el relator [storyteller] transmite en sus relatos. Relatos que transmiten 

también una tradición pero que de manera orgánica permiten un engranaje de la historia y la vida. 

Aún cuando la experiencia de shock puede producir un olvido y nos hace vivir en un flujo temporal 

abstracto y homogéneo, hay un aspecto colectivo que imprime en el telón de fondo de la 

subjetividad una cierta densidad histórica. 

En casa de uno de los pescadores de la isla, Fray Dionisio le muestra a Leiziaga varios 

objetos antiguos, todos de la época de la colonia: 

 

Penetró en una habitación aislada con ventanas cubiertas de lona. Encendió una bujía en una 

especie de retablo. En confusa aglomeración se veían libros, cartas geográficas, ejemplares 

de cerámica indígena y varios instrumentos: un sextante, un teodolito, un anteojo pequeño. 

El mismo asombro de los viajeros que visitaban los conventos de América en medio de 

 
41 Sobre Fray Dionisio Margara Russotto (2019) dice: “Su presencia fantasmal aparece en casi todos los 
capítulos de la novela con la gravedad, el silencio o la cortante respuesta que asumiría la conciencia histórica 
ante la búsqueda de la verdad” (263). En: Regazzoni, S., Cecere, F. (eds.). América: el relato de un 
continente. Rassegna iberistica 14.  
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soledades, como el de Caripe, sintió entonces Leiziaga. Tomó un volumen, al acaso: Viaje a 

la parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional por Fco. Depons, agente del 

gobierno francés en Caracas, 1806. (31) 

 

Leiziaga entra en una especie de museo arqueológico y allí Fray Dionisio le dice que había 

un hombre llamado Conde de Lampugnano que vivió en la época de la colonia y que quizás ese 

hombre estaría relacionado lejanamente con Leiziaga: “Por cierto … que este Lampugnano tiene 

semejanza con cierto Leiziaga. ¿No andas como él en busca de fortuna? Todos buscan oro” (34).  

Se sugiere que quizás el pasado está de alguna manera atrapado aún en el presente y que aquellos 

que vivieron en esa época podrían ser los mismos que viven hoy en Cubagua, incluso Leiziaga 

tendría su alter ego en Lampugnano.  

El Conde de Lampugnano es la reiteración de Leiziaga en Nueva Cádiz42 . El capítulo 

dedicado a éste es una suerte de crónica del auge y la caída de Cubagua/Nueva Cádiz. En principio 

un puerto de comercio de esclavos y de explotación de perlas, Nueva Cádiz se ve sumergida en el 

caos por la rebelión de un grupo de indios Caribe. Los indios llegan a Cubagua y toman control de 

las fuentes de agua. Los habitantes, mayoritariamente blancos españoles, entran en pánico y en 

desbandada abandonan la isla. Lampugnano se esconde entre los mangles y ve a los indios 

haciendo hogueras, cantando, recogiendo las perlas. Un fragmento interesante nos revela el 

impulso de los indios para borrar las huellas que imponen los conquistadores, un fragmento, que 

como bien destaca Bruzual, apunta a la metáfora de la conquista como fuerza civilizadora: “En la 

plaza se encienden grandes candelas y los hombres blanden sus escudos de pieles, sus grandes 

 
42  Sobre el conde de Lampugnano, Rosaura Sánchez destaca su condición de otredad con relación al 
conquistador, un personaje histórico desprovisto de poder: “A pesar de formar parte de una elite social, la 
nobleza, el conde Lampugnano aparece desprovisto de poder económico, social o político. Representa al 
otro, al extranjero frente a los españoles.” (2008, 61), es decir, asume una posición similar a la del indio.  
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arcos. En un delirio los papeles del archivo, el acta de la misma mañana, los signos traidores, 

mensajeros de muerte, vuelan hechos pavesas. Entre el humo las llamas desparraman su resplandor 

púrpura, de ocaso” (Bernardo Núñez, 38). Pero el intento de borrar la escritura de los archivos no 

evita que se inscriban en la isla otros signos que producen aquello que es propio de la inscripción: 

la posibilidad de rememorar el pasado. En la novela hay un fuerte acento en destacar el valor de la 

ruina como espacio para la melancolía y la nostalgia del pasado pero también como espacio para 

la repetición del pasado. Como inscripción, el signo puede ser reiterado en una nueva lectura. Creo 

que es útil abordar las implicaciones de leer las ruinas como signos a través del trabajo de Benjamin 

en su proyecto inconcluso Arcades project, pero sobre todo a través del análisis de Susan Buck-

Morss sobre The Arcades Project en The Dialectics of Seeing43 (1991). 

 

2.4. LAS RUINAS COMO INSCRIPCIÓN DEL PASADO 

The Arcades Project [Passagen-Werk] fue originalmente un ensayo concebido en 1927 en 

el que Benjamin pretendía llevar al plano más concreto posible –es decir, a través del análisis de 

objetos específicos, lugares y espacios de la ciudad de París– un estudio en filosofía de la historia 

(Buck-Morss, 1991: 4). Allí, Benjamin tenía la intención de entender y reconstruir el tipo de 

experiencia que podría desprenderse de la relación entre el sujeto y la ciudad moderna. Sin 

embargo, el trabajo se fue expandiendo en la medida en que Benjamin recolectaba información de 

archivo sobre los diferentes espacios, tanto históricos como contemporáneos (“from the heights of 

the Eiffel Tower to its nether world of catacombs and metros”, Buck-Morss, 5) de manera que la 

 
43 La investigación de Buck-Morss también se apoya en la investigación de Benjamin sobre el Drama 
Alemán [Trauerspiel] publicado en 1924. Es en este trabajo en el que Benjamin trabaja por primera vez la 
alegoría y el barroco como una forma de entender la modernidad. Ver: Benjamin, Walter. Origin of the 
German Trauerspiel. Harvard University Press, 2019. 
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amplitud del trabajo derivó más bien en un vasto archivo de más de mil páginas. El proyecto quedó 

definitivamente inconcluso con el suicidio de Benjamin en 194044. 

Uno de los conceptos que trabaja Benjamin en este proyecto, y que Buck-Morss analiza bien, 

es el de ruinas. En primer lugar, las ruinas son restos materiales de otra época. El contacto con la 

ruina supone un acercamiento directo con el pasado, lo que significa una experiencia en la que la 

ruina desmonta la idea naturalizada de un tiempo mítico eterno. Ahora bien, según Buck-Morss 

Benjamin quiere pensar el concepto de ruina dentro de la dinámica acelerada y de producción 

masiva de bienes de la época moderna. Dentro de una lógica capitalista la desaparición –o el 

devenir ruinas– de ciertos espacios de la ciudad puede acelerarse, haciendo que muy rápidamente 

ciertos espacios o edificios, ciertos objetos o imágenes de la ciudad –ciertas expresiones estéticas 

de la ciudad como las fachadas– adquieran la fuerza alegórica de la ruina como resto material del 

pasado: 

 

“Petrified nature” (erstarrte Natur) characterizes those commodities that comprise the 

modern phantasmagoria which in turn freezes the history of humanity as if enchanted under 

a magic spell. But this fetishized nature, too, is transitory. The other side of mass culture’s 

hellish repetition of the “new” is the mortification of matter which is fashionable no longer 

… Because these decaying structures no longer hold sway over the collective, it is possible 

to recognize them as the illusory dream images they always were. (1991, 159). 

 

Al final, destaca Buck-Morss, la imagen de la ruina, para Benjamin, se convierte en un emblema 

del carácter “transitorio y frágil” de la cultura capitalista y también de su capacidad destructiva 

(164). Recordemos que la historia de Cubagua se entreteje con las prácticas económicas y de 

 
44 La publicación de Arcades Project –el ensamblaje del material de archivo– se realizó en 1982 para la 
publicación del volumen 5 de las obras completas de Walter Benjamin, editados por Rolf Tiedemann. 
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explotación de recursos naturales de la isla, concretamente la explotación de perlas en la época 

colonial y de petróleo en la época contemporánea. Como vemos, la lógica de explotación de 

recursos naturales es parte de la dinámica de la isla, por lo que las ruinas que allí se encuentran 

son consecuencia de dicha explotación. Son restos, sobre todo, de la riqueza que se proyectaba en 

la isla durante la colonia: “Los cardones ocultan una vivienda, restos de alguna mansión de la 

Nueva Cádiz. Los huecos de las ventanas son como nichos vacíos” (Cubagua, 28). El 

encantamiento de la ruina y la nostalgia y la melancolía que producen son parte de la experiencia 

de Leiziaga. Quiero llamar la atención sobre la idea de que la isla adquiere la fuerza metafórica de 

una superficie sobre la que se inscriben los signos que podrán ser repetidos en la historia a la 

manera de las ruinas. 

Si hay algo que pende sobre la ruina es la idea de la muerte como la condición que permite 

el contacto con la historia. Benjamin entiende las ruinas como materia del pasado y también como 

alegoría de la historia de la misma manera en que funciona un emblema alegórico como el de la 

calavera como representación de la muerte. Dice Susan Buck-Morss: “The emblem of the skull 

can be read in two ways. It is human spirit petrified; but is also nature in decay, the transformation 

of the corpse into a skeleton that will turn into dust” (1991, 161). La ruina tiene la misma función 

que el emblema alegórico: es el sustrato material que nos acerca a un pasado que se quería eterno 

y del que, en el presente, solo tenemos fragmentos45. Las ruinas nos dicen también que todo 

proyecto humano está condenado a su destrucción, a la transitoriedad: “The debris of industrial 

 
45 Juan Pablo Lupi establece que Cubagua es una forma alegórica de la manera en que funciona la historia, 
una espectralidad propia de la historia: “there is a spectral logic proper to history: the irretrievable object 
‘returns’ to haunt the present, and the outward manifestation can be two distinct symptoms –melancholia 
for the indians, forgetfulness, indifference, and cynicism for a modern capitalist-technocrat like Leiziaga… 
Cubagua allegorizes this conception of history” (2016: 178). Ver Juan Pablo Lupi “Cubagua’s ghosts”. En: 
Ribas-Casayas, A., Petersen, A. (eds.) (2016). Espectros. Ghostly Hauntings in Contemporary 
Transhispanic Narratives. Lewisburg: Bucknell University Press.  
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culture teaches us not the necessity of submitting to historical catastrophe, but the fragility of the 

social order that tells us this catastrophe is necessary” (Buck-Morss, 1991: 170). Las ruinas son el 

sustrato material para la transmisión de la historia, nos solo representan una mediación –en el 

sentido de transmitir un mensaje del pasado– sino que ellas mismas son pasado; representan en el 

sentido de ser una imagen de una sociedad desaparecida –a partir de ellas se construye un relato– 

pero también son el pasado, lo presentan en su materialidad. Es decir, tienen la doble función de 

ser un signo del pasado y un fragmento del pasado. Bernardo Núñez acentúa este efecto en el 

capítulo “Nueva Cádiz”, que se desarrolla en la época colonial y cuenta la historia de Cubagua. En 

este capítulo se narra la historia del Conde de Lampugnano, personaje que funciona como una 

transposición histórica de Ramón Leiziaga. Los personajes que aparecen en este fragmento de la 

época colonial llevan los mismos nombres que los personajes del momento presente, entre ellos 

Fray Dionisio. De hecho, el propio Leiziaga, al final del capítulo anterior al de “Nueva Cádiz”, 

mientras ve el plano antiguo de Cubagua y las crónicas de la isla, se da cuenta de esta repetición 

de nombres: “Leiziaga se inclinó de nuevo sobre el plano de Nueva Cádiz. Después se le ocurrió 

un pensamiento que le hizo reír. ¿Sería él acaso el mismo Lampugnano? Cálice, Ocampo, Cedeño. 

Es curioso. Recordó este aviso en el camino de La Asunción a Juan Griego: «Diego Ordaz.Detal 

de licores». Los mismos nombres. ¿Y si fueran, en efecto, los mismos?” (34). Esta repetición de 

los nombres acentúa el efecto de doble realidad que experimenta Leiziaga y la manera en que 

recupera el sentido y la experiencia de la historia. 

Luego de la conquista y la conformación de Nueva Cádiz, ocurre una rebelión de indios que 

destruye casi por completo la isla. Con el tiempo, a la manera de un flujo y reflujo de eventos, los 

indios abandonan la isla y ésta paulatinamente vuelve a ser repoblada y reconstruida. Regresan los 

comerciantes de perlas y esclavos. Como mencionamos más arriba, reaparecen los nombres de los 
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personajes que, en el presente, habitan en Cubagua, Cálice y Cedeño, pescadores de Cubagua, 

aparecen transfigurados en comerciantes de esclavos. Sin embargo, esto no será por mucho tiempo. 

Una segunda rebelión, esta vez por el indio Arimuy vuelve a sembrar el caos en la isla. La rebelión 

es respondida por Cedeño, quien, con un grupo de oficiales, logra detenerla. El conde de 

Lampugnano, ancestro de Leiziaga y a la vez una suerte de alter ego, vive en la isla como dueño 

de una farmacia, pero en los eventos posteriores a la rebelión es presentado a la justicia por su 

relación con el robo de unas monedas de oro. Al final, le ofrecen sacarlo de la isla pero 

Lampugnano se suicida tomándose un veneno que él mismo había preparado en su farmacia. Su 

muerte se lee como un reflejo de la destrucción de la isla, atado a ella, Lampugnano decide correr 

la misma suerte. La isla es devastada no solo por la rebelión sino por el abandono, la sed, la 

hambruna y desastres naturales: “Nueva Cádiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada 

por los piratas y los caribes. Cuando cesó el tráfico de esclavos los vecinos huyeron. No había ya 

quien llevase agua ni leña. La ciudad quedó abandonada y el mar sepultó sus escombros. Quisieron 

hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron unas ruinas. Cardones. La voz de fray Dionisio 

suena como un eco: Laus Deo”. (51, cursivas mías). La historia cíclica de Cubagua, su 

construcción y destrucción, representan el destino que Benjamin veía en la historia. Al final, la 

materia de la cultura no son más que las ruinas, que siempre regresarán. No en vano uno de los 

indicadores de la repetición de la historia a través de fragmentos de la materia se da en una 

repetición interesante: la de un signo que aparece de manera evidente, es un aviso que anuncia la 

producción de féretros. 

En dos momentos de la novela, tanto en la descripción de la isla en tiempos de la colonia 

como en la descripción de la isla en el presente un signo se mantiene, se encuentra casi oculta en 

la enumeración de las descripciones y no hay ningún comentario que resalte su repetición. Solo su 
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presencia lo delata. Primero, en la página 37, cuando se describe Nueva Cádiz leemos: “Silencio. 

Calabacines, ídolos, anillos, láminas delgadísimas para cubrir el sexo y los pechos; los despojos 

de cien provincias. También se lee en una tabla: «Aquí se hacen féretros». Se tocan las reliquias 

suspendidas a sus cuellos y vuelve a crecer el tumulto”. Luego, en la página 52, en un descripción 

de Cubagua leemos: “Se elevan torres de acero. Depósitos grises y bares con anuncios luminosos. 

También se lee en una tabla: «Aquí se hacen féretros». Los negros llegan bajo contrato. Los 

muelles están llenos de tanques”. El signo escrito se mantiene en las dos historias como una 

superficie que refleja una doble realidad en una doble temporalidad, pero también un elemento que 

se mantiene a lo largo de los años, inamovible como los propios personajes que se repiten en la 

historia de la isla. Los féretros, de hecho, no hacen sino señalar la condición de muerte que habita 

la isla. 

En este punto podemos relacionar todas las ideas que hemos desarrollado sobre las formas 

de recuperación del pasado: las ruinas, el relator y el aspecto espectral o fantasmal que las mismas 

ruinas producen. Recordemos que Fray Dionisio es el relator de Cubagua, a la vez ruinas y muerte. 

En “The Storyteller” Benjamin establece que la muerte es la condición de autoridad del relator: 

“Death is the sanction for everything that the storyteller can tell. He has borrowed his authority 

from death” (SW, v. 3: 151). En la novela, Fray Dionisio es claramente la imagen de la muerte: 

“Fray Dionisio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se hunden mientras habla lentamente. 

A veces diríase que ha muerto” (Cubagua, 33). El fraile refleja una doble imagen, su imagen en el 

presente y la superposición del rostro de la muerte a través del señalamiento de ojos que se hunden 

como si su rostro se transformara en una calavera. Hay aquí un montaje de imágenes, una 

duplicación de Fray Dionisio como si fuera un eco. 
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La duplicación, el eco del pasado inscrito en el signo46, es una constante en Cubagua. La 

condición doble de la ruina, ser signo del pasado y a la vez fragmento material de él, lo vemos 

claramente casi al final de la novela. Leiziaga, a través de Fray Dionisio ha visto la historia de la 

isla, su explotación, la rebelión de los indios y la destrucción. Él ha visto este proceso y ha 

entendido el sentido de la historicidad y de su propia inserción como signo en la propia historia de 

Cubagua. En un momento Leiziaga tiene una visión en la que hace una danza ritual en presencia 

de una deidad indígena, Vocchi. Durante esas visiones ve una lápida, representación de la muerte. 

Al día siguiente Leiziaga despierta y regresa al cuarto circular y se da cuenta de que aquello que 

ha vivido la noche anterior no fue una alucinación, está convencido de que el baile ritual del Areyto 

sucedió y que él ha estado con Vocchi. Toda escritura parece ya quebrada, incompleta, ausente. El 

signo pleno y transparente que en un principio parecía darle a Leiziaga toda la lectura de la isla 

parece ahora quebrado, que oculta o desfigura toda posibilidad de asumir una lectura transparente 

de la realidad: 

 

No era, pues, un sueño. El mismo fragmento de losa sepulcral, apoyado en una piedra del 

patio, parece advertirlo. Hay allí grabado un nombre. Las letras rotas, antiguas, parecen 

ocultar el secreto que sin duda aquel hombre sorprendió y se llevó consigo: 

ALON DE ROJ 

CAV DE ALCANT 

VEEDOR DE ESTA 

 
46 Mantengo la idea de signo porque Bernardo Núñez lo utiliza constantemente para referir una cierta 
escritura sobre la isla, la “costa llena de signos en la noche” (55). Una definición esencial de signo es la que 
propone Barthes en Elementos de semiología –a su vez siguiendo la teoría lingüística propuesta por 
Saussure–: “la unión de un significante y un significado” (Obras completas II, 2002: 658), es decir, está 
definido por el acto mismo de significación. La superficie de la isla es el significante sobre el que el 
significado de la historia se inscribe. Por otro lado, desde el punto de vista de una teoría de los medios, el 
signo adquiere una presencia porque circula sobre una superficie que le sirve de soporte. Según Boris Groys 
los signos tienen una materialidad, son “objetos del mundo” (2008, 58). Para el caso concreto de Cubagua 
no quiero ir más allá de la idea de signo como una inscripción de la historia sobre la isla, incluso en su 
naturaleza. 
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A 

MDXXXXI (72). 

 

La escritura quebrada aparece como un fragmento material del pasado y como un signo que 

representa la historia de la isla. Las ruinas, como alegoría de la historia, y la muerte como condición 

final que hace posible el relato del pasado, están presentes también en la reflexión sobre el relator. 

La escritura rota y la imagen de Fray Dionisio como una imagen de la muerte se repiten en una 

suerte de escritura inscrita sobre la isla como signos materiales de la repetición de la historia. 

Finalmente, la dirección que toma la novela es la de representar una forma de recuperación del 

pasado en Leiziaga pero también de construir una experiencia del pasado espectral a través de su 

estilo narrativo. Al final, las alegorías de la muerte que vimos producen una sensación de irrealidad 

que, como veremos al añadir el doble final de la novela, intensifican una metonimia entre la isla 

representada, Cubagua y sus cardones, y el medio de representación, la novela Cubagua. 

 

2.5. DE LA INSCRIPCIÓN SOBRE CUBAGUA AL ESTILO DE CUBAGUA. LOS CARDONES DE LA ISLA  

No hay manera de tener una experiencia del tiempo histórico sino es a través de la presencia, 

bien real –en el sentido de estar presentes en el momento de ocurrencia del evento–, o a través del 

signo, de la mediación, del estímulo sensible. En este sentido, utilizamos la perspectiva sobre los 

medios de Lisa Gitelman cuando establece que los medios, en particular los medios de inscripción, 

son en sí mismo sujetos históricos: “If history is a term that means both what happened in the past 

and varied practices representing the past, then media are historial at several different levels. First, 

media are themselves denizens of the past. … But media are also historical because they are 

functionally integral to a sense of pastness” (2006, 5). Las ruinas y los objetos del pasado funcionan 

como signos inscritos en el sentido de que son susceptibles de ser leídos como registros que 
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transmiten información, es decir, tienen una carga semiótica y tienen también una materialidad: 

“Like other media, inscriptive media represent, but the representations they entail and circulate are 

crucially material as well as semiotic” (Gitelman, 2006: 6).  

Los cactus propios de la isla, los cardones, tienen una significación particular que apunta a 

un tipo de mediación. Podríamos decir que Bernardo Núñez le da una fuerza metonímica al cardón 

porque su apariencia y el paisaje que le otorga a la isla permite producir una imagen tanto de la 

historia asociada a la destrucción de la isla –el cardón es un cactus, es árido, desierto– como del 

aspecto presente. El cardón se puede asociar fácilmente a un paisaje ruinoso, desértico. Repasemos 

algunas de sus menciones para entender su función como la materia que transporta ciertas 

imágenes y símbolos de la isla: “Ante ellos, los cardones forman un laberinto de columnas” (27); 

“Los cardones ocultan una vivienda” (28); “Caminan los hombres descalzos, impasibles, 

taciturnos. Son hombres cardones” (77); “Tendido en la arena, Leiziaga se olvida del petróleo, de 

los tesoros sepultados en Cubagua de su misma vida anterior y observa el jeroglífico que los 

cardones van trazando” (77, cursivas mías). Los cardones, son columnas laberínticas, ocultan 

viviendas, se transforman en los hombres de la isla, son jeroglíficos, es decir, signos que transmiten 

alguna información que debe ser descifrada. 

 Los cardones son las figuras que forman la silueta de la isla, siempre envueltos de misterio. 

Ellos representan la experiencia sensible, la que engendra formas extrañas que deben ser leídas. 

Además, los cardones son utilizados por Bernardo Núñez por su imagen metonímica con un 

aspecto tecnológico de la época: la radio. La silueta del cardón asemeja un paisaje de antenas de 

radio que, en efecto, se conecta con el pasado:  

 

Yo he estudiado el cardón y comprendo lo que pasa en Cálice. El cardón inspira un respeto 

casi supersticioso. Esto lo comprenden mejor los solitarios. Cierto es que el cardón traicionó 
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a los indios, lo cual no le impide ser tierno bajo su apariencia adusta. Desea cubrirse de hojas 

con el objeto de ofrecer un refugio a la luz. La luz que ellos aman es roja y la luz roja es la 

que engendró esas formas extrañas en la imaginación del aborigen. Por eso su alma se 

apodera silenciosa de islas y médanos. Son las viñas de las tierras áridas. Hoy se diría que 

parecen antenas. Y en realidad esas antenas podrían entregarnos el secreto de alguna 

teogonía inédita […] O quizás pertenece a los signos de algún zodíaco perdido. (53, cursivas 

mías) 

 

No olvidemos que los eventos se desarrollan en una isla47, metáfora también de la soledad y el 

aislamiento de los personajes, particularmente de Leiziaga, por lo que la radio funciona también 

como señal para hacer contacto con las voces que están más allá de la isla, incluso en el más allá 

en el sentido de un contacto con el pasado a través de una trascendencia de la muerte. A fin de 

cuentas las ruinas son material muerto que transmite un mensaje, por lo que podemos leer las 

ruinas también como antenas que traen mensajes del pasado. 

Los cardones son antenas que sintonizan un mensaje distante48 y entregan, siempre a través 

de su mediación, los relatos del pasado, signos que están inscritos en la realidad y que nos llevan 

a hacerlos hablar de algo que se ha perdido y que debe, siempre de manera incompleta, recuperarse 

en el presente. En una época como la moderna, en la que ciertos aspectos de la tecnología producen 

un efecto de shock, como dice Benjamin, el relator o storyteller es un personaje con el que se tiene 

 
47 Carlos Pacheco hace un análisis de Cubagua inspirándose en su cartografía: “Cubagua es una isla. El 
vaivén de olas que la circundan es un movimiento de permanente ambigüedad que escribe y borra sin cesar 
sus bordes, que establece el contorno por un instante de lectura para negarlo enseguida y proponer otro 
diseño nuevo, irrepetible y también efímero” (2000, 187). Resalta el hecho simbólico de que la novela es 
una isla en el territorio de la literatura venezolana. 
48 Emily Thompson en The Soundscape of Modernity (2004) realiza un estudio sobre la tecnología de 
transmisión de sonidos durante los primeros años del s. XX. Me parece interesante que una de las primeras 
funciones de la tecnología de radio era ver qué tan lejos se podía llegar a capturar señales de radio: “The 
goal was to see ‘how far’ one could hear. Radiolisteners, typically boys or young men, designed and 
manipulated their homemade wireless sets to tune in to distant transmissions” (236). La distancia en 
Cubagua es un aspecto esencial, no solo porque ser una isla, que ya de por sí da un aspecto de alejamiento, 
sino por el aspecto histórico que parece siempre venir desde la distancia.  
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una cada vez mayor distancia: “This distance and this angle of vision are prescribed for us by an 

experience which we may have almost every day. It teaches us that the art of storytelling is coming 

to an end” (SW, v. 3: 142). Por ello la recuperación del relato necesita un medio de transmisión 

que pueda salvar esa distancia. Ya vimos que Fray Dionisio adquiere las funciones del relator 

benjaminiano, pero en términos de tecnología de transmisión de información, los cardones de la 

isla también funcionan como medios que permiten salvar la distancia que separa a Laiziaga del 

pasado de la isla. 

 Así, junto con los cardones, Leiziaga puede recuperar su experiencia histórica también a 

través de objetos, signos, formas externas, ¿qué tan lejos puede ver Leiziaga? 400 años que parecen 

repetirse en el presente. El cardón es una forma de escritura natural en el que la historia se inscribe. 

Podríamos pensar que el estilo de Cubagua es también una búsqueda de Bernardo Núñez de 

inscribir en su texto el mismo encantamiento que producen los cardones y las ruinas. Sobre la isla 

hay una escritura que juega como eco del estilo de la novela, su escritura propiamente dicha. 

Recordemos que al representar la escritura en ruinas el lector se ve enfrentado de hecho a una 

escritura quebrada y ruinosa:  

ALON DE ROJ 

CAV DE ALCANT 

VEEDOR DE ESTA 

A 

MDXXXXI” (72). 
 

No es casual que Bernardo Núñez haya trabajado el lenguaje de manera poética pero que lo haya 

trabajado también en su materialidad, es decir, no representando la ruina a través de una 

descripción sino mostrándola en palabras quebradas. Bernardo Núñez quiere hacer del signo, y 

sobre todo el carácter exterior del signo inscrito en una superficie, una puerta de entrada, un 
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catalizador o medio para la reconstrucción de la memoria y el pasado. Juan Pablo Lupi se pregunta, 

de hecho, cuál es la mediación propuesta por Cubagua entre el lector y ese “más allá” que la historia 

representa: “From the perspective of Leiziaga the ghost mediates between ‘here’ and ‘there’; but 

from the reader’s perspective, what mediates between ‘here’ and ‘beyond’? How is haunting 

‘written’? In short, what is Cubagua`s haunto-graphy? (2016, 181, cursivas del autor). Creo que 

la propuesta estética de Bernardo Núñez es una puesta en funcionamiento de la palabra para 

producir una experiencia extrañada de la lectura de la historia de explotación del país –colonial y 

petrolera–, así como Leiziaga tiene una experiencia extrañada y fantasmal de la historia. 

En uno de los más importantes estudios sobre la obra de Bernardo Núñez, Bohorquez Rincón 

nos dice de Cubagua:  

 

Lo poético da el tono y la perspectiva de reconstrucción a una escritura que indaga los 

materiales, los lenguajes dispersos (mitos, crónicas, leyendas, utopías, etc) de una memoria 

fragmentada, de un pasado asumido como enigma. El tiempo hace imagen, onírica y cíclica, 

mítica, de un imaginario colectivo. 

Lo poético va a organizar así una forma, es a su modo una proposición narrativa 

inacabada, atravesada por esa imagen de un tiempo reiterativo, de un pasado que no termina, 

que se prolonga hacia el futuro, incrustándose en cada una de las aristas significativas del 

texto. (1990, 31, cursivas del original) 

 

La escritura cargada de imágenes de Cubagua nos obliga a trabajar el significante, nos oculta 

en su tejido la sucesión de los eventos de manera que tengamos que reconstruirlos desde la 

superposición de metáforas y no solamente desde los marcadores narrativos de tiempo y acción. 

El tiempo en Cubagua, intencionalmente, parece detenido porque el tiempo diegético y el estilo 

narrativo funcionan como reflejos uno del otro. En Cubagua “todo estaba como hace 400 años” 

(91); con esa frase termina la novela, y los personajes se encuentran a sí mismos en otro tiempo, 
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bien en la colonia o en el tiempo mítico indígena. El estilo y la escritura de Cubagua funciona de 

la misma manera que lo signos, mediaciones y significantes que la propia isla tiene.  La historicidad 

es también la de la escritura vanguardista y con ello, el libro se convierte también en una isla. Por 

ello, en el próximo apartado veremos cómo el concepto de historicidad aplicado a la escritura 

misma nos ayuda a entender mejor esta novela, en especial el “doble final”, es decir, los dos 

posibles finales contemplados por el autor y el hecho de que ambos pueden funcionar como un 

tiempo duplicado en la experiencia del protagonista pero también de los lectores.  

 

2.6. EL REGRESO DE LEIZIAGA Y LA HISTORICIDAD DEL EVENTO EN CUBAGUA/CUBAGUA 

Desde su escritura y sus entretejidos metafóricos, Cubagua es de por sí una obra crítica de 

los riesgos asociados a la modernidad. El trabajo de traer al presente una historia a través de un 

lenguaje que la hace extraña y que trastoca su propia manera de escribirse podría leerse como un 

intento por hacerla visible, por recuperar aquello que la modernidad se empeña en hacer olvidar. 

Krzystoszf Ziarek en The Historicity of Experience (2001) aborda esta idea a través del análisis 

del lenguaje radical de los vanguardismos literarios. Lo interesante de la lectura de Ziarek es su 

cuestionamiento de la estética tecno-científica como centro del arte vanguardista. Para él, la 

vanguardia es más bien un uso del lenguaje que es también una experiencia, por lo tanto, adquiere 

las características de un evento que puede ocurrir en el día a día. Propone Ziarek:  

 

My study suggests that the avant-garde art activates and reinvents the interval between 

experience and language: If there is a “content” to avant-garde, a space “proper” to its 

experimentation, it is precisely the complex interlacing of experience and language. Such a 

reconfiguration of this mutual bind in the aftermath of modernity, in the increasingly techno-

scientific culture, forms the texture of the avant-garde. (2001, 10). 

 



 

 107 

Ziarek se quiere alejar de un análisis esteticista de las vanguardias que ve en ella solo una 

representación de la modernidad tecnológica. Las vanguardias adquieren un sentido histórico 

porque son parte de una experiencia, la construyen. En la eventualidad, en la ocurrencia de un 

evento imbricado en el día a día hay también una experiencia tecnológica. Esta experiencia 

también puede ser leída desde la perspectiva de Ziarek como una experiencia anclada en su 

historicidad. Para ello, Ziarek recurre a la noción de poiesis, es decir, el hacer algo que está 

presente en el mundo: 

 

I argue that, unlike techne, poiesis retains the event in its historicity, underscoring, its 

irreducibility to the order of representation. Historicity here is not an attribute of something 

that is seen as a product of specific historical circumstances or is thought in terms of an 

unstable and changing historical context. It refers to a structural indetermination intrinsic to 

“experience” as event, an irreducible excess or remainder which poiesis marks in what it 

unfolds, or historiality which renders history structurally open to change. (2001, 14). 

 

En este caso, la historicidad del evento, es decir, su pertenencia a un contexto histórico, abre la 

posibilidad de que la historia pueda estar, en su estructura, abierta al cambio: “the very idea of 

aesthetics also has to be called into question to understand poiesis as the model of historical 

change” (Ziarek: 2001, 15).  Para Ziarek la vanguardia hace de la escritura un evento, una 

ocurrencia con su carga de historicidad, de reflexividad y de crítica. Quiero plantear entonces que 

precisamente el final de Cubagua, la apertura y posibilidad de cambio de Leiziaga, son 

consecuencia del devenir consciente de su historicidad. El evento de sus días en Cubagua lo hacen 

consciente de su condición histórica y esto, a su vez, lo lleva a abrirse al futuro. De alguna manera 

entiendo la novela de Bernardo Núñez como un gesto que tiene la misma característica de evento, 

de ocurrencia y de reflexión crítica. Más aún, el doble final de Cubagua –lo veremos en lo que 
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sigue– supone también un evento que significa la historicidad del texto y, a la vez, su apertura en 

el hecho de que puede ser leída de dos maneras y con dos caminos distintos hacia el futuro de 

Leiziaga.  

Leída desde esta perspectiva entendemos la manera en que Bernardo Núñez construye la 

historia de Cubagua/Cubagua– debemos tener siempre presente la doble inscripción del nombre, 

entender la doble función del nombre tanto de la isla como de la novela porque solo así podremos 

entender el juego reflexivo entre la isla como superficie en la que se inscriben los signos de la 

historia y la novela también como isla de signos sobre el papel, limitados por su propia edición. 

Isla y novela se reflejan una a la otras, se identifican y borran así sus límites. 

En la edición crítica de Cubagua que publicó el Centro de Estudios Rómulo Gallegos 

(CELARG) en el 2014, Alejandro Bruzual pone en contexto las diferentes ediciones y versiones 

de la novela. Al parecer, Enrique Bernardo Núñez estuvo constantemente trabajando el texto, 

haciendo pequeñas modificaciones y cambios desde su publicación en 1931 y los primeros años 

cincuenta, al momento de la tercera edición.  

Quizás una de las modificaciones más importantes sea el final de la novela. En la primera 

edición, Leiziaga recibe la ayuda de Stakelun, el gerente de la compañía que explota la magnesita, 

para salir de la cárcel. Esa misma noche Leiziaga toma un barco que lo lleva hacia el Orinoco. El 

alejamiento de la isla sugiere en Leiziaga una vuelta al olvido. Cubagua ha quedado atrás como un 

sueño, la fuerza material de la isla se diluye y adquiere visos de fantasmagoría. Lo más 

problemático del final es que, siendo el Orinoco una zona también de explotación minera, Leiziaga 

regresa al comienzo de la novela, se reencuentra de nuevo con el Leiziaga modernista, para Bruzual 

esto supone la “ruina potencial de no cambiar las fuerzas neocoloniales” (2014, 36). En el caso de 
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una interpretación centrada en la tecnología sería restarle a la isla su capacidad para materializar y 

transmitir la historia. 

Ahora bien, luego de la tercera edición de la novela, hecha por el Ministerio de Educación 

de Venezuela en 1947, Bernardo Núñez modifica el final. En éste, Leiziaga, luego de salir de 

prisión vuelve a Cubagua, en las últimas líneas lo vemos en la costa de la isla en el amanecer. Este 

segundo final desdice completamente al primero. Leiziaga no puede –o no quiere– abandonar la 

isla porque ella representa su nexo con el pasado. Más que representar, ella es el pasado inscrito 

en la superficie material de los objetos, en su tierra, en sus árboles, que funcionan como antenas 

que transmiten una cosmogonía:  

 

Leiziaga se sienta en la arena y hunde la cabeza entre las manos. Resonaba en sus oídos la 

orden del patrón frente al mar en calma. Creía que su vida daba también un viraje […]. Una 

luz cruza como flecha encendida el horizonte.  

Ya no son voces las que se alzan del mar. Murmullos, clamores vagos, estremecedores, 

palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos años. (103) 

 

Transformación y viraje dentro de una historia que parece inamovible. A pesar del cambio 

en la vida de Leiziaga “todo estaba como hace cuatrocientos años”. En el segundo final Leiziaga 

se transforma en la caja de resonancia que recibe las vibraciones inscritas en la isla: “murmullos, 

clamores vagos”, no voces que se alzan del mar, las voces de los pescadores, sino la de la propia 

tierra y las imágenes proyectadas en las superficies y objetos que existen en la isla. 

La escritura suele imponer ciertos caminos que no siempre están prefigurados en la intención 

original de los autores. No podemos decir, y los estudios críticos no lo mencionan así, que 

Bernardo Núñez tuviera la intención de poner a resonar los dos finales. Sin embargo, como lo 

establece Ziarek, las obras de vanguardia son eventos, ocurrencias, no representaciones. Esto 
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quiere decir que se manifiestan en la realidad. El doble final es un evento vanguardista provocado 

por el autor en sus constantes correcciones, lo que acentúa el hecho de que las novelas 

vanguardistas tienden a un texto “abierto” y, si se quiere, performativo, es decir, que ellas 

escenifican en su producción lo que también ocurre en el relato o en el plano narrativo. Por 

ejemplo, en la edición de Cubagua de 2011 de Monte Ávila Editores la novela se publica con los 

dos finales, lo que acentúa aún más su vanguardismo.  

El gesto vanguardista de la novela reside en el juego de la superposición de los tiempos, 

como una especie de disolvencia cinematográfica que permite ver dos imágenes de una vez. El 

doble final acentúa este efecto que le permite a Leiziaga tener dos realidades, permite la 

superposición de dos acciones que no se anulan sino que se mantienen en paralelo como dos 

posibilidades que se abren en la realidad. Como lo establece Bruzual, “la novela resiste la lectura 

del doble final, es más, se hace necesaria” (2014, 37). 

Cubagua es una novela compleja que abre la posibilidad de diferentes lecturas, desde la 

crítica neocolonial hasta el análisis desde una teoría de los medios y la tecnología. Se mantiene en 

ella la centralidad de una anécdota pero tanto su lenguaje ambiguo y metafórico como el 

tratamiento del tiempo superpuesto transforman la isla en un teatro donde las imágenes se 

proyectan como fantasmagorías del pasado. Sin embargo, a pesar del carácter en principio 

inmaterial de estas imágenes, no debemos olvidar que Bernardo Núñez ancla el efecto alucinatorio 

de Leiziaga en el acercamiento a la materialidad de la isla, como si quisiera que su protagonista le 

diera la vuelta al escenario y pudiera ver detrás de él un mecanismo de proyección de imágenes. 

No solo los objetos son fuente de visiones sino los árboles, los cardones, que transmiten señales 

lejanas. Así, nos enfrentamos con una novela que, a pesar de estar ambientada en un lugar remoto 

que pareciera vivir en una era premoderna –de allí el ansia al principio de Leiziaga de explotar la 
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zona, de hacer llegar el progreso y el futuro– nos damos cuenta de que la producción de experiencia 

está asociada a un sustrato material y técnico. El doble final no hace sino acentuar que detrás de la 

novela como artefacto que produce una mímesis –la representación narrativa– hay también una 

serie de mecanismos técnicos que se dejan ver. Hay una escritura que se superpone a otra, hay una 

edición de la historia que no se esconde. Así, tanto en Cubagua la novela como en Cubagua la isla 

hay un descorrer del telón de fondo que muestra el proceso de producción de su propia historia –

narración y relato histórico–. Allí creo que reside la apuesta de vanguardia más radical de la novela 

de Bernardo Núñez. 

"  
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3. COSMOPOLITISMO E IDENTIDAD EN LA CASA DE CARTÓN  

 

En el análisis a las novelas de Roberto Arlt y Enrique Bernardo Núñez vimos la manera en 

que el lenguaje, conectado a una experiencia, produce un estilo que se aleja de las convenciones 

de la novela realista. Sin embargo, en ellas vimos también como, aún apelando a estos gestos 

vanguardistas, es posible la reconstitución de un mundo diegético coherente. Las coordenadas que 

la narración ofrece de tiempo y espacio son lo suficientemente claras como para entender la historia 

dentro de un marco referencial estable. Su vanguardismo reside en su exigencia al lenguaje para 

registrar las experiencias de la ciudad y de la historia. Las tecnologías de inscripción ofrecen la 

manera de representar estas experiencias. 

En este capítulo veremos un giro aún más radical en la expresión vanguardista del relato. En 

La casa de cartón (1928) de Martín Adán las coordenadas para constituir la diégesis se hacen más 

débiles, de manera que la temporalidad es inestable y los lugares por momentos se confunden. El 

lenguaje es exigido para representar la identidad local, peruana en este caso, en un contexto global 

y más allá de lo nacional y la confusión de tiempo y espacios es precisamente la manera en la que 

las formas de representación se adaptan a esta identidad. Las tecnologías que sirven como formas 

de representación y como fuente para trabajar sobre el lenguaje son la fotografía y el cine, por un 

lado –en concreto la mirada afectada por el lente– y la máquina de escribir, por otro lado, como 

registro de escritura que es fuente para la formación de la identidad. 

El recorrido de este capítulo comenzará con un análisis de la manera en que Martín Adán 

representa la temporalidad. En este sentido veremos cómo la experiencia de la tecnología le 

permite confundir los tiempos y establecer una suerte de collage de los tiempos narrados. En un 

segundo momento pasaremos a la problemática del espacio. En este caso la ubicación espacial y 



 

 113 

geográfica sirve para construir una reflexión sobre la experiencia cosmopolita y, en concreto, la 

relación entre América Latina, por un lado, y Estados Unidos y Europa, por otro lado. Veremos 

cómo lo cosmopolita, como experiencia construida por los vanguardistas, se sirve también de la 

tecnología para representar el lugar y la posición de América Latina. Finalmente analizaremos en 

detalle un fragmento particular de la novela, los poemas underwood, un largo poema que, desde 

su referencia a la máquina de escribir Underwood, relaciona de manera muy esencial la experiencia 

de uno de los protagonistas con la tecnología de la máquina de escribir. Trataremos de hacer 

evidente el hecho de que las representaciones de la novela –lo cosmopolita, la localización de Perú 

y asuntos de identidad, la realidad del barrio peruano de Barranco– se ven influenciadas en sus 

modos de representación por las tecnologías de la fotografía y la máquina de escribir, 

principalmente. En este tercer momento de la investigación vemos como en La casa de cartón los 

modos de representación se ven más evidentemente influenciados por las tecnologías de 

inscripción de manera que la diégesis realista es menos identificable que en las novelas que hemos 

analizado en los capítulos anteriores. 

 

3.1. ACERCAMIENTOS CRÍTICOS A LA CASA DE CARTÓN 

Buena parte de la crítica se refiere a dos aspectos principales en la novela: el primero de ellos 

es el lenguaje poético que transforma la realidad en una transposición subjetiva del personaje 

principal, que en este caso es el uso de la metáfora, comentado por críticos como John Kinsella 

(1987), Eva Valero (2004), entre otros. El segundo aspecto es la referencia cinematográfica en la 

estructura del texto, no solo por las secuencias de sus fragmentos sino por la mirada del narrador 

que describe como si fuese un lente que panea sobre la superficie de la ciudad; con esta perspectiva 
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leemos a Zegarra (2008), Outes-León, (2014) y Hugo Verani (1989), aunque este último ofrece 

una conjunción de ambas perspectivas. 

El tratamiento cinematográfico en el estilo de Adán tiene la función de localizar el Perú en 

un contexto cosmopolita, con ello refleja también el acercamiento de las vanguardias a los centros 

culturales europeos. Fernando Rosenberg (2006) es uno de los autores que define el problema 

central de las vanguardias como un problema de localización y de negociación del artista con estos 

centros culturales. Veremos cómo la experiencia sensible moldeada por la tecnología moderna 

permite una hibridez en la representación de la localidad, una representación conectada con otros 

espacios geográficos centrales, como París49. Con una perspectiva que se centra más en la relación 

colonial, Eva Valero estudia la manera en que la palabra poética de Adán refleja el contraste entre 

los residuos del pasado colonial y las urbes modernas a través del retrato de Barranco con otros 

centros urbanos. En este sentido, el análisis de Valero reitera la idea de que la palabra poética de 

Adán le sirve para representar un tipo de experiencia trastocada por la modernidad: “La casa de 

cartón traza, a través de una intensa carga poética hecha de imágenes sorprendentes, el primer 

retrato de una Lima real y marginal; y potencia, a través de un vanguardismo ya tardío y muy 

subjetivo, el significado problemático de esa ciudad desnaturalizada, creando un fuerte contraste 

de imágenes entre un centro urbano sucio y horrible y el paisaje idílico del balneario de Barranco” 

(2004, 217). Vemos entonces cómo se conjuga el aspecto formal de la escritura de Adán con la 

experiencia propia de la modernidad, en especial con un asunto de localización y de espacio. Ahora 

bien, más allá de construir Barranco como un lugar idílico quiero proponer, a diferencia de ella, 

 
49 Sobre el cosmopolitismo en las vanguardias Mihai Grünfeld establece que “la esencia del cosmopolitismo 
vanguardista radica en la noción de lo ‘moderno’, en cuanto maner de vida compartida por el habitante de 
la gran urbe” (37). En: M. Grünfeld. “Cosmopolitismo modernista y vanguardista: una identidad 
latinoamericana divergente”. Revista Iberoamericana. Vol. LV. Núm. 147-147. Enero-junio 1989. 
También sobre el cosmopolitismo ver: Jorge Schwartz. Vanguardia y cosmopolitismo en la década del 
veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade. Beatriz Viterbo Editora. Buenos Aires, 1993. 
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que Adán construye un Barranco que se localiza también fuera de Perú, que fluye hacia un espacio 

más allá de lo local y se ubica en los centros europeos. Esta localización deslocalizada es posible 

apelando a cierta experiencia sensible relacionada con la tecnología, en especial el cine y la 

máquina de escribir. 

Desde esta mirada con énfasis en el lenguaje derivado de la experiencia cinematográfica 

tenemos el análisis de Chrystian Zegarra (2008): “El carácter visual de la novela se emparenta con 

los experimentos cinematográficos de montaje y yuxtaposición” (88). El lenguaje cinematográfico 

es precisamente una manera de hacer una crítica desde un terreno que viene de esa modernización. 

De hecho, para Zegarra, quien establece una relación entre lenguaje y contexto político, Adán 

“propone una visión crítica frente al gobierno peruano de Augusto B. Leguía, cuyo programa de 

modernización de la capital tuvo como correlato la creciente penetración de capitales y modos de 

vida foráneos” (82). Vemos entonces cómo ya el contexto modernizador en el Perú de la época 

supone una apertura, si bien crítica, hacia otras localidades y hacia lo foráneo. Me propongo 

argumentar la idea de que La casa de cartón es la escritura de una experiencia que está anclada en 

una tecnología que afecta no solo la mirada sino la construcción misma de la temporalidad del 

relato y la localización de los lugares. 

Por su parte, Hugo Verani tiene una perspectiva que toma en consideración estos dos 

elementos: el del lenguaje poético en función de una estructura cinematográfica. En su artículo 

“La casa de cartón de Martín Adán y el relato vanguardista hispanoamericano” (1989), Verani 

establece lo siguiente: 

 

En La casa de cartón Martín Adán se distingue por la radicalidad con la que asume una 

nueva estética de la escritura: emprende una disolución de lo novelesco en la subjetividad 

lírica, en la discontinuidad, en el fragmentarismo y en la contextualidad disonante. Su mismo 
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título, emblema de la estética vanguardista, alude a la fragilidad del mundo fenoménico y a 

la desconfianza ante una realidad objetiva. Si en la ficción realista la casa es un espacio 

protector, recinto mítico de la intimidad y de la identidad que sostiene la existencia de los 

personajes, aquí se convierte en un espacio deshabitado y de contornos evanescente, 

producto de la imaginación. (1079). 

 

Efectivamente, la relación entre la noción de casa y el material en el que está constituida50, el 

cartón, pueden sugerir una contraposición entre la solidez esperada en la estructura narrativa de 

una novela –la casa como “espacio protector” de la identidad de los personajes– y la 

“evanescencia” de las descripciones poéticas, subjetivas y fuertemente formales del lenguaje de 

Adán, como dice Verani “la disolución de lo novelesco”. Sin embargo, la precisión de Verani 

parece limitar la novela a un juego formal de contraposiciones entre la objetividad y la 

subjetividad, entre la descripción realista y la transposición poética. Si bien establece que la 

escritura de Adán alude a una fragilidad de la pretendida objetividad de la realidad, la composición 

de la novela sería una respuesta formal a la ficción realista que parece seguir apoyándose en una 

percepción objetivista del mundo. La casa de cartón sería entonces el producto de una imaginación 

que poetiza la realidad. Mi perspectiva apunta a mostrar que el lenguaje muestra una realidad ya 

afectada por los medios, por lo que la novela es un comentario no solo sobre la realidad del Perú 

sino sobre cómo los medios afectan los sentidos. Más aún, la intención de mostrar el barrio de 

Barranco entrelazado con espacios cosmopolitas es posible desde la sensorialidad entrelazada con 

los medios. La posibilidad de reconstituir un “mundo real” a través del efecto de la mímesis se 

 
50 Zegarra también establece una relación entre el título y la promoción que hizo el gobierno peruano del 
beaver-board, una tecnología de construcción que se introduce en 1920: “un producto de fibra de madera, 
utilizado para la rápida y barata instalación de techos y paredes” (2008, 84). En ese año se construyó en 
Lima el “Palacio de cartón”, un centro de exposición para promocionar el uso del beaver-board.  
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hace más complejo porque la estructura del relato responde a una experiencia construida desde las 

formas de percepción “tecnologizadas” por la fotografía, el cine y la máquina de escribir. 

Esta perspectiva me permitirá abordar la problemática de la construcción de la diégesis desde 

las coordenadas de tiempo y espacio. A través de una narrativa que fluye como entre registros del 

lente de una cámara –fotos, escenas que pertenecen a un film– Adán se permite fusionar tiempos 

en un solo plano que, a su vez, fusionan espacios disímiles. Así, Adán localiza la comunidad de 

Barranco, un barrio de Lima, en un contexto global. 

Finalmente, leeremos con detenimiento un fragmento particular de la novela, los poemas 

underwood51, un largo poema que marca significativamente la temporalidad de la novela y registra 

una forma de alteridad asociada a una tecnología particular: la máquina de escribir. No hay que 

dejar pasar que el título del fragmento hace referencia a las máquinas de escribir Underwood, 

reflejando así la conexión entre el objeto representado y las formas de representación. En este 

sentido el trabajo de Rubén Gallo en Mexican Modernity (2005) nos puede ayudar a entender cómo 

la máquina de escribir produjo nuevos procedimientos narrativos.  

La novela plantea una reflexión sobre la identidad cuya relación con lo extranjero supone 

una definición también de lo nacional. Sin embargo, la confusión de los espacios y los tiempos 

apuntan más bien a mostrar lo problemático de las definiciones identitarias en un ambiente 

moderno de entrecruzamientos culturales52. Martín Adán construye esta crítica desde el marco de 

la experiencia y la manera como la tecnología produce un tipo de experiencia. Si con el cine hay 

 
51 Sobre la influencia de la máquina de escribir como tema de la literatura podemos citar el poema del 
español Pedro Salinas (1891-1951) “Underwood girls”, cuyo tema es precisamente las teclas de la máquina 
y el proceso mismo de escribir con ellas. El poema aparece en Fábula y signo de 1931. 
52 Gustavo Guerrero establece precisamente que la literatura latinoamericana desde el s. XIX y comienzos 
del XX tiene ya rasgos que la enfrentan con una definición de lo nacional: “nuestra literatura fue también 
desde muy temprano una literatura moderna y trajo consigo una doble agenda individualizadora y 
autonomista que no podía menos que entrar en conflicto con una instancia nacional que buscaba imponerle 
deberes ciudadanos y los designios de una voluntad colectiva” (2012, 75). 
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un efecto de confusión de tiempos y espacios, con la máquina de escribir se produce la marca 

discursiva de una diferenciación entre personajes, es decir, un proceso que es a la vez de 

identificación y diferencia. Veremos cómo la tecnología es esencial para entender este proceso de 

construcción de identidad y diferencia. 

 

3.2. EL COLLAGE NARRATIVO DE UNA CÁMARA 

La casa de cartón está constituida por fragmentos breves, separados por espacios, en los que 

leemos la reflexión de un personaje que en principio no podemos definir. Es una voz que se refiere 

a su entorno en el barrio de Barranco en Lima durante un inverno/verano y que por momentos se 

dirige a otro personaje llamado Ramón pero que también por momentos adquiere el tono de un 

personaje desdoblado que se habla a sí mismo.  

La progresión parece ir de la voz dialogante e inclusiva de otro personaje al que se le habla: 

“Tú no comprendes cómo se puede ir al colegio tan de mañana […] Tú piensas en el campo lleno 

y mojado, casi urbano si se mira atrás […] Y ahora vas tú por el campo en sordo rumor abejero de 

rieles frotados” (23); a la voz de una primera persona del plural que parece fusionar a los dos 

personajes (hablante y destinatario del discurso) en una experiencia común: “Ahora estamos 

pasando por la plazuela de San Francisco” […] “Nosotros sentimos frío en los párpados”. (27); 

para finalmente introducir a Ramón como el personaje-sujeto del discurso, objetivado esta vez en 

una frase descriptiva: “Ramón se puso las gafas y quedó más zambo que nunca de faz y piernas” 

(27). Nos encontramos entonces, en primera instancia, con un trastocamiento de la focalización. 

Hugo Verani lo explica de esta manera: “La novela despliega una focalización oscilante de la que 

resultan diversos niveles de la percepción lectorial. […] Al mismo tiempo experiencias y 
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sentimientos compartidos sugieren que Ramón representa la transposición simbólica de las 

carencias del narrador (vida activa, aventuras amorosas)”. (1989, 1083). 

Esta focalización difusa permite jugar con un doble registro, en primer lugar, la voz asume 

la característica de una voz sin cuerpo que puede fluir libremente entre los personajes53 (no solo 

entre ellos sino dentro de ellos), lo que podría asumirse como una narración objetiva de las 

acciones y motivaciones de los personajes; sin embargo, y este sería el segundo registro, al ser 

claramente un personaje, es decir, no es un narrador omnisciente, la voz asume rasgos subjetivos. 

Verani se refiere a “experiencias y sentimientos compartidos”, esto encuadra con la mirada 

subjetiva de los personajes. Sin embargo, compartir experiencias supone también un efecto de las 

tecnologías de inscripción a partir de las cuales se tiene un contacto con el mundo exterior. En este 

caso el lente de la cámara y –lo veremos luego– la máquina de escribir ayudan a construir esta 

experiencia compartida. 

 La casa de cartón juega así con un doble registro, el objetivo y el subjetivo, el del lente que 

mira y se mueve en la realidad pero que no interactúa con ella, un lente ausente54. Pero también el 

de una voz, el narrador y su subjetividad, que comenta y se involucra sensiblemente con los otros 

personajes. Sobre este aspecto dual precisa Zegarra: “Por momentos se puede percibir que el 

narrador cede su lugar de enunciación a la figura de una cámara cinematográfica que acelera o 

retarda la acción, a la vez que oscila en un ambiente segmentado carente de fijeza” (2006, 88). 

 
53 John Kinsella se refiere también a esta fluidez de la voz narrativa como una conciencia “a la deriva que 
va documentando por sí misma, deshaciéndose de todas las limitaciones del entorno familiar, del espacio y 
el tiempo. La mente vaga a través de una amplia gama de posibilidades imaginativas sin que le estorben las 
presiones de una realidad ordenada de forma objetiva”. (1987, 91). 
54 Sobre una discusión del narrador y la mezcla de perspectivas objetivas y subjetivas ver: Iván Pérez 
(2013). “Retrato del poeta adolescente: sujeto, identidad y narratividad en La casa de cartón de Martín 
Adán”. Bulletin of Hispanic Studies, 90.  
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El uso de la metáfora como representación de una subjetividad y la representación del ojo-

cámara parecieran caminos contradictorios. Sin embargo, esa contradicción se supera si vemos en 

el lenguaje un intento de producir la sensorialidad del lente fotográfico y, sobre todo, la experiencia 

de penetración íntima que en ocasiones el lente suele tener. Como establece Barthes: “la 

Photographie représente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis pas ni un sujet ni un objet, 

mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet” (2002, 799). Los límites entre objeto y sujeto se ven 

permeados por el lente. El lenguaje “mira” al sujeto y trata de mostrarlo, a través de la metáfora, 

en su textura, en su realidad más propiamente material, como la de una foto.  

La relación entre la fotografía y la mirada que penetra lo mínimo también es referida por 

Benjamin en su “Pequeña historia de la fotografía”, allí Benjamin establece: “Details of structure, 

cellular tissue, with wich technology and medicine are normally concerned –all this is, in its 

origins, more native to the camera than the atmospheric landscape or the soulful portrait” (2005, 

SW, v. 2: 512). Así, la mirada del lente, traducida en un lenguaje no convencional, parece atravesar 

las cosas para ofrecer una imagen que apela a sensaciones y a un acercamiento propios de una 

cámara:  

 

Hay que ganar tres horas de sol a la noche. La ropa viene grande con exceso al cuerpo. El 

paño recepillado se esquina, se triedra, se cae, se tensa –el paño, hueco por dentro–. Los 

huesos crujen a compás en el acompasado accionar, en el rítmico tender de las manos al cielo 

del horizonte –plano que corta el mar, formando un ángulo x, último capítulo de la geometría 

elemental (primer curso). (25).  

 

Las descripciones llevan a enfocar la mirada en detalles: el paño que se dobla, se tensa, las manos 

al cielo. Pero también a las sensaciones que tales acercamientos producen: el crujir de huesos, el 

compás del movimiento. Y la mirada, finalmente, no es solo objetiva sino que trae también un 
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recuerdo: los planos que percibe la mirada se convierten en las páginas de un libro de geometría. 

Vemos entonces la importancia de la perspectiva55, de la sensación y de la mirada en la escritura 

de Adán, todos estos elementos sugeridos por la experiencia asociada al lente que se acerca al 

objeto, a los cuerpos y los muestra en detalle. Es una conjunción entre mirada, close-up, recuerdos 

y sensaciones56. 

Otros fragmentos son más explícitos con relación a la experiencia del cine. El uso del reflejo 

en el agua como analogía de la pantalla es un aspecto recurrente en la novela. Ese reflejo funciona 

como proyección cinematográfica, de esta manera la realidad se encuentra constantemente 

mediada por la experiencia cinematográfica: 

 

En el agua, dentro del agua, las líneas se quiebran y la superficie tiene a su merced las 

imágenes. No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero da lo mismo, al fin y al cabo. 

Pavimento de asfalto, fina y frágil lámina de mica… Una calle angostísima se ancha, para 

que dos vehículos –una carreta y otra carreta– al emparejar, puedan seguir juntos, el uno al 

lado del otro. Y todo es así tambaleante, oscuro, como en pantalla de cinema. (Adán, 30, 

cursivas mías). 

 

La imagen de líneas quebradas sugiere un alejamiento de una mirada natural. La superficie, 

vale decir la pantalla, tiene a su merced las imágenes y la fuerza que las mueve. Esa fuerza es algo 

que se oculta detrás de la proyección. El pavimento es frágil lámina de mica y todo se tambalea 

como en una pantalla de cine. La conexión más inmediata que se establece entre literatura y 

 
55 Martin Jay explica como, efectivamente, la perspectiva pone en en relación con lo representado el ojo del 
que parten las líneas de representación, geometría y perspectiva se unen en la representación: “la perspectiva 
no solo implicaba un cono visual imaginario (el mundo de Euclides) o una pirámide (el de Alberti) con su 
vértice com punto alejado y céntrico (o, como se le llamaría más adelante, de fuga) en la escena del cuadro. 
Era también el cono o la pirámide cuyo vértice se concentraba en el ojo del espectador” (2007, 49). 
56 Sobre la narrativa basada en la perspectiva del lente fotográfico ver Christian Quendler “The conceptual 
Integration of Intermediality: Literary and Cinematic Eye-Camera Narratives” (2012). En: Schneider, 
Hartner (Eds.) 2012. Blending and the Study of Narrative. Berlin: Walter de Gruyter. 
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fotografía es la de una narración primordialmente descriptiva, la de un ojo que puede detallar al 

extremo los objetos, lugares y personajes de un momento específico.  

Estas descripciones permiten una discusión sobre el lenguaje descriptivo asociado a una 

naturalización de la mirada. En el análisis de Martin Jay (2007) sobre la evolución del discurso 

alrededor de la mirada y la manera en que las metáforas del ver son usadas en la filosofía y en la 

cultura en general se establece que, en primer lugar, podría haber una relación entre la fotografía 

y la literatura realista francesa del s. XIX. Esta comparación deriva de la idea de que la fotografía 

ofrece una mirada “natural” del mundo y la manera más cercana a la del ojo despojado de las 

distorsiones de la subjetividad, lo que lleva, según Martin Jay, a una desnarrativización de la 

mirada, es decir, a una representación desapasionada, detallada, nítida del campo visual:  

 

Cada nueva mejora tecnológica, como el estereoscopio o la película de color, se consideraba 

como un modo de subsanar una deficiencia en la capacidad previa de registrar lo que 

“realmente” había. 

  Por otra parte, al tornar duradera la imagen arrojada por la cámara oscura, a menudo 

se consideraba que la fotografía validaba el régimen escópico perspectivista que, a partir del 

Quattrocento, a menudo se identificó con la propia visión (2007, 102). 

 

La cámara se veía como un artefacto que funcionaba como reflejo y representación de la 

realidad tal cual es. Sin embargo, la idea de una tecnología de la imagen que representa la realidad 

como la manera más natural de la mirada es puesta en cuestionamiento muy rápidamente cuando 

se evidencia que la cámara incorpora una serie elementos técnicos –como la lente, el tipo de placa 
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fotográfica– que le imprimen ciertos efectos a la imagen57. Pero la relación entre fotografía y la 

descripción naturalista es más bien una convención de lo que se percibe como natural en la mirada.  

Con la fotografía nace también la posibilidad de construir una nueva realidad, tal como lo 

establece Benjamin en “La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica”: “[photography] 

can bring out aspects of the original that are accesible only to the lens (which is adjustable and can 

easily change viewpoint) but not to the human eye” (SW, v. 4: 254). Benjamin apunta a la idea de 

que la fotografía reproduce otra realidad, una con características que el ojo no ve. Sin embargo, lo 

importante que hay que resaltar es la distancia que hay entre la percepción y la formación de una 

imagen del mundo a partir de la mirada, por un lado, y la imagen que se construye en las 

tecnologías de registro visual como la cámara, por el otro lado. Con la tecnología hay una 

separación entre mirada y técnica que apunta, en primer lugar, a un efecto de extrañamiento de la 

realidad cuando se mira a través de la cámara. Pero también puede apuntar, en segundo lugar, a 

una incorporación en la propia mirada y en la subjetividad de las formas y estructuras que la técnica 

produce, de manera que la percepción del ojo a través de la cámara asume y asimila la técnica 

como imagen del mundo. 

Esta manera de representar la experiencia desde el lente de una cámara tiene dos 

consecuencias importantes en los ejes sobre los que se construye la narración: el tiempo y el 

espacio. Como vimos con Cubagua con relación a las ruinas, un registro –en este caso el producto 

material de una tecnología de registro– como una foto, permite la historicidad en el sentido de fijar 

 
57 “En los retratos pronto primó la norma de ayudar a la naturaleza en lugar de limitarse a registrarla […] 
Mayor importancia tuvo todavía la toma de conciencia relativa al hecho de que hasta las fotos sin retocar 
podían entenderse como algo más que una reproducción perfecta, tanto de los objetos como de la percepción 
humana de los mismos” (Jay, 103). También Jonathan Crary ha mostrado que desde los primeros años del 
s. XIX las nuevas tecnologías de reproducción de imágenes -como el estereoscopio– mostraban el 
surgimiento de la idea de un sujeto cuya mirada y observación del mundo podía producir e intervenir en la 
imagen construida del mundo. Crary, J. Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 
Nineteenth Century. MIT Press, Cambridge, 1990. 
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un momento del pasado que puede ser percibido en el presente. Si se lee el presente con registros 

del pasado superpuestos a él es posible narrar el pasado como si apareciera en el presente. Los 

tiempos se montan como en un collage. En lo que sigue veremos que este tipo de representación 

permite, en primer lugar, fusionar tiempos. Este tipo de análisis parecerá en principio enteramente 

formal, sin embargo, veremos, en segundo lugar, cómo estas formas narrativas le permiten a Adán 

hacer una crítica sobre la localización de Perú en un contexto cosmopolita puesto que la fusión del 

tiempo supone también la fusión de los espacios.  

 

3.3. AHORA ES SIEMPRE. REGISTROS DEL TIEMPO 

Si nos atenemos a conceptos estrictamente narratológicos, es evidente que el acto de narrar 

puede estar asociado al acto de traer al presente acciones pasadas. Esencialmente narrar puede ser 

visto como un acto de la memoria58. Nos referimos sobre todo a la convención del uso de los 

tiempos del pasado para construir una serie de acciones que el narrador ya conoce. Ahora bien, lo 

importante en la narrativa de Adán no es en sí el acto mismo de contar eventos del pasado sino las 

formas en que el tiempo pasado aparece en un tejido de acciones del presente, es decir, no solo 

hay una amalgama de tiempos pasado y presente sino que dicha amalgama se produce desde una 

experiencia particular, la del sujeto en contacto con la tecnología de la cámara y el cine. No 

estamos en presencia de un sujeto que ve una foto sino en presencia de un sujeto que ve el mundo 

como una cámara.  

 
58 Debemos citar aquí el clásico estudio de Gérard Genette sobre el discurso narrativo. Desde este punto de 
vista, narrar implica siempre una temporalidad inscrita en tanto en los tiempos verbales como en el orden 
en el que se cuentan los eventos. Genette llama la atención sobre la doble temporalidad en el acto de narrar 
una serie de eventos: en la narrativa y en el acto de narrar. En: Gérard Genette. Narrative Discourse. An 
Essay in Method. Cornell University Press, New York, 1980. 



 

 125 

En primer lugar, veamos la manera en que Adán registra los marcadores del tiempo. El 

primer elemento que vamos a notar es la desestabilización del momento en el que ocurre un evento 

reportado por la narración. En los diferentes fragmentos de la novela hay referencias temporales 

(Hoy, ayer, la noche, la mañana) pero no podemos establecer claramente una cronología, efecto 

que veremos acentuado en las novelas de Juan Emar y Pablo Palacios cuando el giro metanarrativo 

afecte incluso la cronología interna del relato.  

En la novela de Adán tenemos es un collage de momentos, descripciones y recuerdos que 

bien podrían ser producto del caos de la memoria o bien la experiencia ajustada a un solo momento 

en el que se condensa el pasado. Desde el principio Adán juega con los momentos ambiguos, con 

los límites de las estaciones para hacernos dudar del momento exacto de la narración: “Ya ha 

principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo, frágil, que parece que va a hendirse en el 

cielo y dejar asomar una punta de verano” (23). En el mismo fragmento, al final leemos: “Ahora 

el sol mastica jalde una cumbre serrana y una huaca, una mambla amarilla como el mismo sol. Y 

tú no quieres que sea verano, sino invierno de vacaciones, chiquito y débil, sin colegio y sin calor” 

(24).  

La progresión de un presente que se desestabiliza nos lleva a preguntarnos dónde ubicar ese 

presente, o mejor dicho, dónde ubicar los hechos narrados en presente, el “Ahora” quiere establecer 

una experiencia simultánea entre lectura y narración, tal como la mirada que se pierde en el “ahora” 

de la foto. Como lo establece Barthes en La chambre claire la fotografía tiene la particularidad de 

mostrar siempre el objeto que se ha puesto frente al objetivo, es decir, no se puede negar que su 

referente estuvo allí frente a la cámara, es la condición de la foto que Barthes llama el el ça-a-été, 

es decir, el “eso ha estado allí” (2002). Si el invierno “ha principiado” por qué al final del mismo 

fragmento hay un “Ahora” del sol que mastica jalde (en una nota del texto se explica esta frase 
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como una referencia al color “amarillo subido”, intenso) y un deseo del personaje –a quien el 

narrador interpela– de que no sea verano sino invierno. Si en este ejemplo es cierto que la dualidad 

es la dualidad lógica del tiempo narrado y el tiempo de la narración, sin embargo, a lo largo de la 

novela vemos que hay una fluir constante entre estos dos tiempos a través del intercambio de los 

verbos en pasado y en presente.  

En otros fragmentos es explícita la duda sobre si el evento es pasado o está ocurriendo en el 

presente. En las primeras páginas podemos leer: “La tarde, por última vez. Ahora estamos pasando 

por la plazuela de San Francisco, bajo un roto campaneo de novena” (27). Apenas unas líneas más 

adelante el narrador aclara: “No es hoy cuando pasamos por la plazuela de San Francisco; fue ayer 

cuando lo hicimos, en tanto que tú me decías que el crepúsculo te hacía daño a los ojos” (Id.). La 

narración, al precisar que el ahora no se refiere a hoy sino a ayer, desplaza la experiencia de los 

hechos del presente al pasado, transformándola en seguida en una representación de otro momento, 

como si un momento se hubiese transformado en una foto, y ese presente desplazado se transforma 

en un relato en pretérito imperfecto:  

 

Mascabas una hojita de seto y frotabas las uñas de tus manos con las de la otra […] Yo temía 

tus confidencias –siempre demasiado sinceras–; para que tú no hablaras, yo recordé, en alta 

voz, una tarde remota que, como en el chascarrillo, era un gran huevo frito –un sol de oro 

brillante y en relieve, caso en la periferia de un cielo de porcelana acuoso y accidentado– una 

tarde nutritiva que manchaba de ocaso la cara hasta la nariz de los poetas glotones. Los 

cinemas mugen en oscuros e inmundos pesebres […] Una vieja anduvo por el malecón sin 

rumbo, y después, dramática, se fue por no sé dónde. Un automóvil encendió un faro, que 

reveló un cono de garúa (Id.). 

 

Las descripciones fusionan las representaciones del tiempo. Si en un primero momento el sol de 

la tarde “hacía daño en los ojos” en otro momento, prácticamente fusionado a éste, los faros de un 
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automóvil encienden “un cono de garúa”, es decir, un efecto de la luz de los faros en una noche de 

lluvia. Esta fusión de temporalidades ocurre en varios momentos de la novela como, por ejemplo, 

en esta frase: “Pero todavía es la tarde –una tarde matutina” (54, cursivas mías). El efecto que 

persigue Adán es el de desorientación en el tiempo a través de un collage que bien podría 

relacionarse con el efecto de tener diferentes experiencias del tiempo a partir de sus diferentes 

registros, como ver una foto nocturna en una tarde soleada. 

En la cita que hemos venido analizando, el narrador se refiere a un recuerdo de una tarde 

remota en el que se destaca –en una métafora que el mismo narrador resuelve, como queriendo 

decir dos veces una imagen, la real y su transposición metafórica– la intensidad del brillo del sol, 

es decir, la experiencia sensorial del ambiente, de un ocaso que “pinta la cara hasta la nariz de los 

poetas glotones”. La imagen es enteramente visual y su efecto es precisamente el de colocarse 

antes (anterior) y ante (frente a) la cara de los poetas, es decir, la sensorialidad como origen mismo 

de la poesía. Ahora bien, el texto se hace más complejo. La referencia animal (“Los cinemas mugen 

en sus oscuros e inmundos pesebres”), aparentemente de desprecio, es una extraña metáfora que 

transforma la ciudad en una especie de establo fundiendo una sola frase el cambiante escenario del 

barrio de rural a urbano59. Sin embargo, me interesa la mención a los cinemas y el uso del tiempo 

presente. “Los cinemas mugen”, lo hacen ahora, es una proyección presente, sin embargo, la frase 

siguiente vuelve al tiempo pasado: “Una vieja anduvo por el malecón sin rumbo, y después, 

dramática, se fue por no sé dónde. Un automóvil encendió un faro, que reveló un cono de garúa”. 

El carácter heterogéneo de las escenas –la plaza, los cinemas, la vieja en el malecón, el carro– 

podrían sugerir que las últimas imágenes se refieran a escenas de una película, “la vieja se fue por 

 
59 Tomando en cuenta no solo La casa de cartón sino la poesía posterior de Adán, Eva María Valero analiza 
la representación de lo urbano y lo rural. Ver Valero (2004). “Martín Adán: De la urbe moderna a la ciudad 
ancestral” Philología Hispalensis 18 
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no sé dónde” como si hubiese desaparecido en el borde de la pantalla; así también, el automóvil 

enciende un faro que hace aparecer un cono de luz en la lluvia que podría sugerir el cono de luz 

de los proyectores cinematográficos. Estas son imágenes que no se siguen de la historia que se 

empieza a contar al principio del fragmento, sean o no escenas de una película, muestran en todo 

caso el carácter discordante de los tiempos que se funden. Melissa Moore también repara en este 

efecto de temporalidades que se funden: “The visual and auditory metaphors of the dawn and dusk 

are linked then by their connections with refracted light, the particles of which connote both sunrise 

and sunset, and echoing sound, which blur the boundaries of time and give rise to an atemporal 

present where past and future intersect” (2007, 634, cursivas mías). En su análisis sobre las 

metáforas en La casa de cartón Moore establece que el estilo de Adán deriva de sus contactos con 

las vanguardias europeas y su tendencia a rescatar una forma de comprensión del mundo “pre-

lógica” o primitiva (2007, 641). Si bien esto puede ser cierto, también quiero señalar la importancia 

de la relación entre sentidos y tecnologías de inscripción, con esto me refiero a que las metáforas 

de Adán pueden muy bien ser también una representación de la percepción afectada por las 

tecnologías de inscripción. 

Este tipo de percepción ocurre en fragmentos en los que la descripción de la luz y los colores 

apuntan a un efecto artificial: “Sol amplio, duro, firme, del de acabar de febrero. No hay sombra 

posible en este mediodía, artificial, exacto, inalterable. La noche no llegará nunca. Son las dos de 

la tarde y el sol está a la mitad del cielo en una atracción, terca y boba de la tierra” (42, cursivas 

mías). No en vano Adán precisa luego: “El cielo, afiliado al vanguardismo, hace de su blancura 

pulverulenta nubes redondas de todos los colores” (45, cursivas mías). El cielo es entonces un 

agente del vanguardismo, adquiere las cualidades de una formalidad transgresora. En “Pequeña 

historia de la fotografía” Walter Benjamin resalta una cita de Tristán Tzara de 1922 que vale la 



 

 129 

pena retomar aquí: “When everything that called itself art was stricken with palsy, the 

photographer switched on his thousand-candle power lamp and gradually the light-sensitive paper 

absorbed the darkness of an everyday objects. He had discovered what could be done by a pure 

and sensitive flash of light –a light that was more important than all the constellations arranged for 

the eye´s pleasure” (SW, v. 2: 523). El cielo vanguardista de Adán hace las veces de una 

representación del efecto de las experimentaciones formales vanguardistas, en especial con la 

fotografía. De esta manera el estilo vanguardista de Adán entreteje la realidad con la experiencia 

tecnológica: “A las seis de la mañana. A las seis de la tarde, son los faroles lo más vegetal del 

mundo, de una manera analítica, sintética, científica, pasiva, determinante, botánica, simplísima –

los troncos sostienen al extremo superior campanas de cristal que encierran flores amarillas” (53).  

Un cambio de colores en el cielo puede responder a un efecto cinematográfico: “Pero en marzo 

hubo un lunes con la tarde rosa […] y allí todo el mundo se enterneció con la tarde rosa. […] Pero 

de pronto, lo rosa se puso rojo; y el ocaso fue el de todos los días; y la concurrencia al cine celeste 

desaprobó que se hubiera alterado el programa” (45-46, cursivas mías). El tiempo en este caso sí 

transcurre, pero su transcurrir es como el de un film en el cielo. No solo Adán se refiere a la 

sensorialidad sino a las prácticas alrededor del medio. Se trastoca no solo al ojo sino al público de 

cine que espera el cumplimiento de un programa. El vanguardismo de Adán en este caso funciona 

para remecer percepciones y prácticas naturalizadas que se hacen evidentes en el gesto de 

desaprobación de los asistentes.  

Estas experiencias del tiempo y en el tiempo, producto de conjugar la percepción con la 

tecnología de inscripción, nos permite ahora pensar en las consecuencias que esto puede tener en 

la construcción en sí de la realidad de Barranco. Si vimos ya la estructura narrativa, ahora podemos 

ver cómo se construye lo local desde esta misma experiencia.  
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3.4. PARÍS EN EL BARRIO. LOCALIZACIÓN Y REGISTRO DE LOS ESPACIOS 

Registrar diferentes momentos, bien sea a través de fotos o de la escritura, supone no solo la 

manipulación del tiempo, supone también que en el collage construido por Adán hay una 

percepción particular del espacio que, si vemos bien, remite a representaciones materiales (mapas, 

tranvías, calles, barcos). La casa de cartón remite a un espacio particular pero pone a sus 

personajes en contacto con otros centros cosmopolitas, haciendo así un “mapa” del lugar de Perú 

en el espacio de la modernidad. Fernando Rosenberg, en The Avant-Garde and Geopolitics in Latin 

America (2006), analiza un aspecto de las vanguardias en América Latina que busca explicar su 

radical uso del lenguaje no tanto por una nueva experiencia temporal sino espacial y geopolítica: 

 

From this position, Latin American avant-gardes could undertake a critique of modernity and 

its narratives, including those of “international” modernism and its avant-gardes, but along 

a different axis, not through rushing the temporalities of progress forward or through a return 

to primitive origins. Instead, they developed narratives of space that articulated the Latin 

American situation in a shifting world order (2). 

 

En contraposición con la exploración de los espacios propios de la novela de la selva y la novela 

de la tierra –que quieren resemantizar los discursos coloniales de la exploración de América en un 

discurso nacional– las vanguardias quieren reflejar en las ciudades de América Latina el flujo de 

la modernidad en presente, de manera que ellas puedan posicionarse en el escenario mundial: “the 

national territory is frequently comprehended in avant-garde texts as the arena of present flows 

(cultural, commercial, financial, demographic, economic, etc.) without necessary attachements, 

flows that exert pressure on the self-understnading of localized cultures” (23). Ahora bien, si 

efectivamente las vanguardias se posicionan como un escenario de ruptura que problematiza la 
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modernidad, a la vez que propone, quizás paradójicamente, un panorama hacia el futuro de la 

literatura latinoamericana –la vanguardia vista como movimiento hacia el futuro de arte y sociedad 

como un todo–, entonces es posible sugerir que la escritura vanguardista logra desafiar la 

percepción de técnica moderna de un discurso que la constituiría como algo amenazante para una 

cierta identidad o “naturaleza” latinoamericana.   

A lo que quiero apuntar es a la necesidad de una condición de posibilidad para una escritura 

vanguardista, una condición de posibilidad que se produce en la experiencia técnica misma, en la 

que el sujeto se hace consciente de los mecanismos tecnológicos de la inscripción de la realidad; 

es decir, la visibilidad del medio técnico –y la necesidad de “hacer hablar” al medio por sí mismo– 

que produce el registro es la condición de posibilidad para el vanguardismo. Lo que nos concierne 

en este apartado es el aspecto de la localización geográfica y espacial como un comentario de Adán 

de las relaciones entre América Latina y los centros cosmopolitas, como Estados Unidos y Europa. 

En un primer momento vamos a ver cómo lo cosmopolita se “trasplanta” en un contexto 

latinoamericano, para ver, luego, la experiencia latinoamericana en Europa. Vemos, pues, cómo 

Adán trata el tema como dos caras de una moneda y cómo el aspecto tecnológico de los medios le 

permite precisamente hacer un montaje entre lo “extranjero” y lo “nacional” en la experiencia de 

los personajes. 

Uno de los fragmentos de la novela introduce y desarrolla la historia del alemán Oswald 

Teller, uno de los extranjeros que habita en el balneario de Barranco. Teller representa la mirada 

europea y modernizante en el barrio de Barranco y sus historias se suceden como imágenes que 

fluyen una tras otra, haciendo las veces de proyector que muestra ante sus ojos una mirada diferente 

a la que tiene frente a sí, quizás como producto de estas imágenes el tiempo también se mueve a 

saltos, como si las imágenes portaran su propio tiempo. En el fragmento Teller viene de mudarse 



 

 132 

y está llevando sus pertenencias en una carreta, junto a él está Joaquín, el carretero. Hay una 

enumeración de sus objetos, entre ellos un violín, un retrato de Bismarck, sus libros y revistas; 

también de sus recuerdos, las mañanas en Hannover, la industrialización de América, la batalla del 

Marne, la luna llena:  

 

Y Herr Oswad Teller hablaba al carretero de las mañanas de Hannover, de la luna llena, de 

la industrialización de América, de la Batalla de Marne […] y las erres le salían del estómago, 

y las miradas le fluían en el cerebro, y los recuerdos le patinaban en la niebla azulina. Y Herr 

Oswald Teller paró en seco su hablar cuando Martinita paró en seco su halar. El negro 

Joaquín mascaba su jeta negra e imaginaba el mar, remoto y perpendicular, en el mar de la 

niebla, por entre las orejas de su mula, con una hosquedad y un hermetismo de ídolo javanés. 

[…] Se desató sobre la vereda una lluvia, oscura, densa, parva, breve, de periódicos ilustrados 

alemanes, Fliegende Blätter, Garten und Lube –revistas de carátulas en que había desnudos 

horribles, cósmicos, bravos júbilos de una pintura arquitectural, wagnerizante…–. Después, 

todo estuvo en el cuarto de Herr Oswald Teller. Herr Oswald Teller lo acomodaba todo. (40-

41). 

 

Las imágenes del escenario barranquense se mezclan con las imágenes de las que habla 

Teller. El cochero imagina el mar tras la niebla, pero se lo proyecta de manera “perpendicular” y 

“entre” las orejas de la mula, es decir, el encuadre es enmarcado y puesto frente a él perpendicular 

a la mirada como en una pantalla. Ese doble encuadre ubica espacialmente al cochero y a Teller 

en la carreta. Imágenes fluyen en la mente del cochero y se representan como apariciones frente a 

sus ojos; como si la mente proyectara, a la manera del cine, imágenes que están “detrás de él” 

(como el proyeccionista está detrás de los espectadores en una sala de cine) hacia el frente. Las 

formas de proyección de imágenes del cine se cuelan en la subjetividad del cochero, no olvidemos 

que en la cita el mar era imaginado por el cochero porque la neblina hacía las veces de una pantalla 

que le bloqueaba la visión.  
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Enseguida vuelan los ejemplares de prensa del alemán en un montaje de ilustraciones 

(desnudos horribles, cósmicos, una pintura); la prensa, efectivamente, se menciona como ilustrada, 

apelando a su doble significación, no solo ilustrada por las fotografías y dibujos sino por el sentido 

de que el europeo representa aquí la ilustración. El montaje de Adán es polisémico, el carretero y 

el alemán se superponen en una relación de periferia y centro. En un mismo fragmento podemos 

ver la superposición del “negro Joaquín” y el alemán en un ambiente en el que contrasta la claridad 

de los recuerdos de Teller, representados en las imágenes de sus ejemplares de prensa, con las 

imágenes del carretero, representados en la pantalla de neblina de Barranco. En su diferencia los 

une la forma de registro de la imagen, la fotografía y el cine. 

Otro ejemplo claro de este tipo de comparación y montaje entre el contexto peruano y el 

cosmopolita es la construcción del personaje de Annie Doll, una fotógrafa “gringa” que también 

pasa sus días en Barranco. La manera en que se presenta este personaje es a través de una 

comparación con el jacarandá, un árbol tropical. Primero, el narrador establece que Ramón no ve 

esta relación entre el árbol y la fotógrafa, al contrario, para Ramón son figuras antitéticas: 

 

Ramón no ve en el jacarandá tu imagen dilatada por el sol. Tú, para él eres una gringa medio 

loca, y un jacarandá, un árbol que echa flores moradas. Tú eres una cosa larga, nervuda, roja, 

movilísima, que lleva una Kodak al costado y hace preguntas de sabiduría, de inutilidad, de 

insensatez… Un jacarandá es un árbol solemne, confidencial, expresivo, huachafo, 

recordador, tío (30-31). 

 

Vemos entonces esta contraposición entre el árbol como imagen de lo que está plantado en la tierra 

americana, como lo propiamente americano. La fotógrafa, por ser fotógrafa no sólo es la mirada 

técnica y que “hace preguntas de sabiduría” sino que está bajo el sol americano, recibiendo los 

beneficios de la tierra, casi como metáfora del discurso colonial. Ella también, contraria a la 
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imagen de un “árbol plantado” (o trasplantado) es “movilísima”, tal como dice el narrador, por lo 

que su imagen apela también al movimiento de la fotógrafa y al movimiento mecánico de su 

cámara Kodak. Ahora bien, lo curioso de la manera en que Adán resuelve la metaforización es que 

la comparación entre el árbol Annie Doll no es en términos generales, no es toda jacarandá lo que 

se asemeja a la fotógrafa, es sólo ese jacarandá. Como en la concreción de una imagen o de una 

foto, el narrador dice que solo un jacarandá es el que se parece a Annie Doll: “Ramón, yo no pienso 

en los espléndidos jacarandás del Parque. Miss Annie Doll nada tiene que ver con ellos que no sea 

su antítesis […] Pero hay un jacarandá en una calle escondida que huele a plátano […] Y el 

jacarandá que está en esa calle es el que yo digo que es la gringa, no sé si es un jacarandá que es 

la gringa o si la gringa que es un jacarandá” (31).  

La contraposición identitaria se establece de entrada, desde el apelativo “gringa” hasta la 

descripción física, todo se establece como la imagen del “otro” ante el árbol tropical el “nuestro”, 

“escondido en una calle que huele a plátano” (31). Aquí un árbol también tiene una fuerza 

simbólica que ata la tierra con una historia, como la que tienen los cardones de la isla en Cubagua, 

de Núñez. La presentación de Annie Doll está cargada de una superposición de sensaciones que 

acentúan la identidad tropical y el trasplante de lo extranjero en lo latinoamericano. Un solo 

jacarandá, como “implantado” o trasplantado en esta tierra, como un nexo particular entre América 

Latina y Estados Unidos –o París en el caso de la historia de Manuel, en todo caso un lugar 

cosmopolita–, se plantea como una metáfora de la posibilidad modernizante de América Latina, 

de su cercanía con Europa y Estados Unidos, de la posibilidad sobre todo desde la modernización 

tecnológica de llegar a esa Modernidad.  

Si bien hemos hecho un análisis que parece concentrarse en un aspecto puramente formal, 

este último ejemplo nos abre la posibilidad de entender el trabajo formal de Adán en función de 
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una crítica de las relaciones identitarias de Barranco. Lo local o lo nacional, la escena de Barranco 

como barrio limeño se entreteje con una serie de personajes extranjeros que representan lo 

extranjero. Sin embargo, estos personajes extranjeros parecen estar habituados a Barranco, parecen 

estar entramados en la dinámica propia del barrio, es decir, “movilísimos”, a pesar de estar 

trasplantados en tierra peruana. La reflexión formal sobre la técnica del montaje y la narrativa que 

adquiere características del lente es una manera de traer a la experiencia la relación entre Barranco 

y lo cosmopolita. Usar la tecnología del cine para producir la mirada que se extiende sobre 

Barranco es traer también a la producción de la realidad las formas cosmopolitas a lo local. Por 

ejemplo, en un fragmento ubicado en las primeras páginas de la novela nos encontramos al 

narrador haciendo una especie de zoom in desde los lejanos lugares hacia donde apuntan los puntos 

cardinales hasta las calles de Barranco (las calles llovidas en cuyos charcos se reflejan los faroles) 

y visualizar así su emplazamiento global: 

 

Yo soy ahora el hombre sin raza y sin edad que aparece en los tratados de geografía, con la 

ropa ridícula, con el rostro sombrío, con los brazos abiertos, orientando yerbas de tinta china 

y nubes carbonadas –el ralo, roto paisaje del grabado–: acá, el oeste; el norte, en esta pared; 

el sur a mis espaldas. Por aquí se va al Asia. Por aquí, al África. Todo lo que está más allá 

de la sierra o del mar se acerca de pronto, meridiano a meridiano, en un hombre, por sobre 

las aguas morenas de la calzada (29). 

 

Si bien la posición que asume el narrador es la de ubicar su cuerpo en un centro geográfico 

desde el cual puede expandirse hacia todas direcciones, como en un mapa, el resultado es el de 

eliminar toda subjetividad construida desde la identidad, desacoplando registro y discurso 

subjetivo identitario o nacional: “Yo… hombre sin raza y sin edad”. Solo el mapa como 

abstracción del espacio: “Por aquí se va al Asia. Por aquí, al África”. El uso de las indicaciones 
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deícticas “por aquí”, como señalando con el dedo hacia un sentido, suponen la homogeneización 

del espacio sin fronteras, es decir, la línea de la mano que apunta lleva directamente a un lugar en 

el que la distancia –o los obstáculos– se reducen a nada, todo esta “aquí” en el espacio, así como 

todo puede ocurrir “ahora” en el tiempo. 

Vemos una intención en la novela de acercarse al problema de la identidad desde el 

posicionamiento del sujeto en el mundo, su localización, más que su origen. Para Rosenberg, este 

es un problema propio de las vanguardias:  

 

Some texts of the vanguards, I propose, suggest that the question of identity is intertwined 

with a redefinition of the location of discourses about it in the context of global negotiation. 

In these texts, the problem of loci of enunciation –that is, the conditions of possibility for 

Latin American artists and writers to intervene in the larger debate about modernity– takes 

precedence and redefines the problem of identity (2006, 3). 

 

La negociación de los espacios en la vanguardia, según Rosenberg, se realiza bajo la idea de 

que América Latina se encuentra en el flujo, no fuera de él, de un mundo cambiante. Antes de una 

búsqueda de identidad nacional, las vanguardias se ven a sí mismas como discursos 

modernizadores y su mirada se produce a través de su relación con lo cosmopolita. Las vanguardias 

quieren posicionar la región dentro de ese flujo:  

 

The avant-gardists were, in different ways, modernizers. […] they were culturally and, in 

numerous cases, materially privileged, many of them embracing a world of technology and 

the commodification of a secularized daily life. But it is exactly this basic disposition toward 

novelty and its artistic representation, even when some artists and movements constructed 

their stance in partial opposition to it, that made their production sensitive to their historical 

position of enunciation –that is, to the place they occupied in the assigning of cultural values, 

such as novelty and backwardness, within a world of shifting hegemonies (Rosenberg, 19). 
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En contraste con el análisis de los personajes de Teller y Annie Doll, encontramos ahora un 

fragmento en el que Manuel, un personaje de nacionalidad peruana, viaja a París. Este es el caso 

que representa el otro lado de la moneda, la localización de lo latinoamericano en un contexto 

cosmopolita. No solo hay una ubicación en un centro cultural y cosmopolita como París sino que 

Perú surge luego como una contraposición a ese centro. Como comenta el narrador, Manuel es un 

escritor de Barranco que decide hacer un viaje a París. La narración va saltando hacia adelante, 

geográficamente, desordenándose a medida que se encuentran en una misma descripción el viaje 

de Manuel y el desorden de su propia escritura, como si la experiencia de París no tuviera otro 

efecto que la desorganización de su propia localización original: Perú. 

 

El puerto quedaba atrás, con su collar de luces y su gorda silueta de amor para hombre serio 

y nada gastador. Cincuenta mil almas, y una alegría tan lejos, al otro lado del puerto –curva 

monstruosa en el mar, el canal de Panamá, el Océano Atlántico, la línea Grace y los etcéteras 

del destino–. De pronto –él no supo cómo–, París. Y sesenta capítulos de una novela que él 

había estado haciendo abordo: mil cuartillas negras de letras que le asustaban la cordura a 

Manuel, cosas de locos, gritos, todo sin motivo (35). 

 

¿No será esta escritura de Manuel –desordenada, “cosa de locos” y “todo sin motivo”, a 

bordo de un barco que lo lleva a París– un retrato del gesto vanguardista que el propio Adán quiere 

constituir? Tiene sentido que, en el más puro gesto vanguardista, la novela de Adán quiera mostrar 

de alguna manera sus propios mecanismos de construcción, la propia escritura sin (aparente) 

motivo que se despliega en una negociación geopolítica (o geocultural, quizás) entre Lima y París, 

entre América Latina y Europa. Siguiendo a Rosenberg, tiene sentido esta lectura de la narrativa 

de Adán. Pero más allá aún, no solo en lo que cuenta sino en la manera en que lo relata, es posible 
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ver en dónde reposa la posibilidad de superponer Lima y París para producir el efecto de 

localización de América Latina en un entorno global. Lo interesante es ver que a través de este 

montaje se posiciona de manera simultánea París y Lima; así, la mirada vanguardista se pronuncia 

con relación a la posible modernidad en América Latina. Una modernidad que si se ve en el eje 

del tiempo se percibe con retraso con relación a Europa, pero que si se ve en el eje del espacio, se 

ve anclada en un mismo proceso mundial. Un elemento importante que señala Rosenberg para esta 

mirada espacial es la tecnología. El hecho de que en América Latina también se empiecen a ver 

los cambios tecnológicos de principios de siglo XX hace posible pensar en una necesaria 

modernización: “I argue that in the Latin American context technological novelty and mass 

production, with the fundamental reference to the elsewhere that modernization promises to bring 

closer, is principally a factor of what constitutes colonial modernity”. (Rosenberg, 33-34). La 

narrativa debe reposar en la experiencia de la edición del tiempo para montar los espacios. La 

posibilidad de la reflexión que abre Adán solo es posible desde la experiencia material y técnica 

de la edición temporal. 

Manuel llega a París un tanto desorientado, toma un bus que lo lleva rápidamente al hotel y 

allí, sin saber qué hacer (salir de nuevo a las calles de París, regresar a Lima) se echa a dormir:  

 

Él se desvistió. Ya desnudo, no supo él qué hacer, quiso salir a la calle, volver a Lima, no 

hacer nada. Se metió en la cama –temprano, aburrido, remolón– y se durmió profundamente. 

En un momento volvió él a Lima, al jirón de la Unión, y eran las doce del día. (…) Manuel 

se despertó, y ahora era París con su olor de asfalto y su rumor de usina y sus placeres 

públicos. (…) Y un día –él no supo cómo– se despertó en Lima con su olor de sol y guano y 

sus placeres solitarios. Manuel no supo qué hacer –volver a París, salir a la calle, no hacer 

nada…–. Y se quedó profundamente dormido otra vez (35). 
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Debemos reparar en que la forma del relato está sustentada en el mecanismo de cortes de edición 

del cine. El sueño es un dispositivo de la narración que sirve para excluir ciertos períodos del flujo 

continuo de la vida. Como lo establece Kittler, la forma en que nos explicamos nuestra fisiología 

se corresponde con la manera en que entendemos el mecanismo de los medios (2002, 34) y la única 

forma en que podemos establecer una línea fluida de sentido es cortando y editando momentos en 

lo real60: “Editing and interception control make the unmanipulable as manipulable as symbolic 

chains had been in the arts” (Kittler, 1999: 108). En este caso, Adán establece una línea continua 

entre París y Lima, haciendo con la representación de las ciudades una especie de juego de espejos 

en el que la realidad y el sueño se reflejan unos a otros en la experiencia del personaje. En sus días 

en París sueña con Lima y cuando despierta en Lima sueña con París. De esta manera, Martín 

Adán parece jugar con la idea de la idealización como un viaje que funciona en los dos sentidos, 

desde el “centro” a la “periferia” y viceversa. Es como la fantasía de un sueño que se quiebra con 

la experiencia real.  

Solo la implantación –incluso podríamos decir la “naturalización” del mecanismo 

cinematográfico en el mecanismo del sueño– de los cortes de edición en el relato del viaje de 

Manuel permite construir la simultaneidad entre dos momentos que no se continúan 

inmediatamente. Y es a través de este mecanismo narrativo vanguardista que Martín Adán puede 

construir el discurso que le hace un lugar, de manera crítica, a América Latina en el contexto de 

Europa.  

 
60  Friedrich Kittler utiliza las categorías psicoanalíticas establecidas por Jacques Lacan –lo real, lo 
imaginario y lo simbólico– como categorías metodológicas para analizar la manera en que operan las 
diferentes tecnologías de medios: lo simbólico se relaciona con la palabra y la máquina de escribir, lo 
imaginario con el cine y la fotografía y lo real con el gramófono y la grabación de sonidos: “The 
methodological distinctions of modern psychoanalisis clearly coincide with the distinctions of media 
technology” (1999, 16). 
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Este mismo proceso es definido por Rosenberg a través de la idea de simultaneidad, un 

colapso del tiempo que se refleja en un espacio en el que América Latina puede posicionarse 

globalmente en un tiempo presente: “Rather than as a way to revive transhistorical or universal 

literary values, simultaneity can be mobilized as a cognitive instrument to map out historical forces 

that can´t be accounted for within local or national narratives. One might say that simultaneity is 

a way to understand what appears to be nonsynchronous, that it is about coping spatially with a 

time lag” (38).  Martín Adán no apela a narrativas nacionales o locales sino a la profunda estructura 

narrativa del cine para crear el efecto de sincronía entre la metrópolis parisina y Lima. Ahora bien, 

los términos del tiempo y la no sincronía de lo simultáneo son temas esenciales en la novela de 

Adán que requiere una mirada detenida porque ellos permiten una construcción del tiempo 

asociada al montaje y al collage. 

Temas que se desarrollan alrededor de conceptos como lo local, lo global, lo cosmopolita, 

lo nacional y lo extranjero, suponen una reflexión alrededor de la identidad. Martín Adán ha usado 

el cine y la cámara para fusionar momentos y espacios y así hacer del problema identitario una 

compleja relación entre culturas que pueden muy bien fusionarse y formar parte de lo local. 

Barranco es también la fotógrafa Annie Doll, Oswald Teller y los cines y los recuerdos de París. 

Las fronteras entre lo semejante y lo diferente pueden ser permeables. En otros casos hay un intento 

por hacerlas más definidas. El fragmento de los poemas underwood representan un registro técnico 

también, en este caso el de la máquina de escribir. La escritura en este caso es una marca de 

identidad, la unión entre escritura y estandarización del texto, creación y publicación del texto. 

Problemas identitarios que hacen que su autor, Ramón, adquiera una voz definida. La lectura de 

sus poemas mecanografiados supone un momento de temporalización, un antes y un después, es 
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decir, definen las fronteras que antes se habían representado como difusas: las fronteras temporales 

y las identitarias. 

 

3.5. IDENTIDAD Y TÉCNICA EN LOS POEMAS UNDERWOOD 

De los personajes que atraviesan la novela, que fluyen y aparecen y desaparecen como 

personajes secundarios de una película, solo el narrador y Ramón son personajes recurrentes. El 

narrador cuenta su historia en Barranco (fragmentaria, arbitraria) y la de Ramón, sus amores, sus 

amistades y sus influencias literarias. Sin especificar las causas, en un punto medio del texto, el 

narrador nos informa que “Ramón ha muerto” y en ese momento entendemos que el relato está 

dividido en un fragmento antes de la muerte de Ramón y otro después de su muerte, y se acentúa 

la dualidad de la presencia y la ausencia de Ramón en la narración de la novela. Esto es lo único 

que marca una cierta cronología.  

Esa división en la novela está marcada por los poemas underwood, que es realmente un solo 

largo poema escrito por Ramón y que, entendemos en fragmentos posteriores al poema, lo ha 

recibido el narrador como una suerte de herencia. Efectivamente, los poemas underwood están 

ubicados aproximadamente a mitad de la novela. Ellos son un marcador claro de tiempo porque 

representan una división cuyo eje es la muerte de Ramón. Justo antes de los poemas el narrador 

dice: “Di lo que se te ocurra, juguemos al sicoanálisis, persigamos viejas, hagamos chistes… Todo, 

menos morir” (55). Luego aparecen los poemas underwood y justo después de los poemas, el 

siguiente fragmento empieza con estas palabras: “Murió Ramón cuando ya no le quedaba sino el 

rastrero y agobiado placer de mirar por debajo de los asientos en los lugares públicos” (59).  

Es la muerte y, más aún, la escritura –y entendemos quizás el momento en que el narrador 

lee los poemas de Ramón– lo que produce un orden final y definitivo en la temporalidad del texto. 



 

 142 

Además, hay que reparar en la diferencia entre la fotografía y la escritura en la máquina de escribir, 

lo que supone una diferenciación de los medios de representación. Recordemos que La casa de 

cartón se construye sobre la inestabilidad identitaria del personaje incluso desde el uso de los 

tiempos narrativos y la ubicación espacial de los personajes, esto se refleja no solo en el plano 

representativo sino en el de la representación. El uso de la máquina de escribir como referencia a 

la inscripción de los poemas en su soporte material acentúa el desplazamiento temporal y, de 

nuevo, identitario del narrador y Ramón. Sin embargo, el gesto de poemas underwood abre la 

posibilidad de estabilizar la identidad del narrador con relación a la de Ramón porque la diferencia 

que produce la inscripción permite la separación Ramón/narrador. Recordemos que en el apartado 

sobre la narrativa del lente discutimos los problemas de focalización difusa en la novela, ya que la 

voz del narrador puede ser también una expresión de la voz de Ramón.  

El narrador establece que los poemas underwood son poemas mecanografiados, sin embargo, 

están relacionados con un cuaderno de tapas negras que se menciona antes de la muerte de Ramón, 

es decir, antes de la lectura de los poemas. En este cuaderno las notas son notas hechas a mano: 

“Pero estos apuntes no sé si serán verdaderamente la imagen de aquel hombre que había en Ramón 

o simplemente locuras que se bajaron a los dedos de mi amigo cuando escribía su diario, 

transmutados en tontas ganas de señalar algo” (48). Varias veces el narrador habla de Ramón como 

“taquígrafo/mecanógrafo” estableciendo así la dualidad de escritura que “baja a los dedos”, que 

bien podría representar la escritura a mano como a máquina, una escritura que, en su mecánica, se 

produce también en la punta de los dedos. La escritura se relaciona aquí con asuntos de identidad 

y de autoría y se abre la pregunta de si la escritura de Ramón es producción o es traducción de un 

mundo: “Quizá todo no es sino elementos esenciales, fechas fisionómicas, cruces y mayúsculas, 

taquigrafía de observador viandante” (Id, cursivas mías). Ramón puede funcionar aquí, al menos 
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desde la perspectiva del narrador, como un “artefacto” de inscripción, el narrador ve a través de la 

escritura de Ramón: “yo veo ordenarse los datos que dice Ramón ahora mismo” (Id.). Ese 

ordenarse ahora mismo se refiere a su escritura, al momento de la inscripción. Ahora bien, los 

poemas son poemas mecanografiados que se leen después de la muerte de Ramón y la máquina 

funciona como un medio también de publicación y de identidad. Los poemas son de la autoría de 

Ramón y se identifican con su voz. Como la máquina de escribir no tiene conexión con la escritura 

a mano, la referencia al autor se hace necesaria para establecer la identidad: “published texts have 

the same appearance whether they are printed from a manuscript or a typescript” (Gallo, 68). De 

allí que el narrador deba señalar: “Ramón dejó los versos que van arriba, escritos a máquina, por 

el índice, de un libro suyo que heredé con las páginas todavía sin cortar” (60, cursivas mías). 

La importancia de los poemas dentro de la novela deriva de la función misma de la máquina 

de escribir como técnica de registro y como tecnología de constitución del sujeto. Adán parece 

apuntar hacia la idea de que la mediación técnica es el lugar que produce el efecto de reflexividad, 

de encuentro del sujeto consigo mismo, del yo con su otro. En una novela en la que incluso la 

temporalidad es inestable, como analizamos más arriba, la máquina de escribir ofrece una 

estabilización en el tiempo a través de una frontera que determina un momento anterior y uno 

posterior a la definitiva formación de la identidad de Ramón. Y, como un eco de su propia 

inscripción, la formación de la identidad del narrador también se establece por contraste a la de 

Ramón.  

Es interesante pensar que uno de los efectos de la máquina de escribir es que, debido a la 

mecanización de la escritura, la producción del texto se presta a la ruptura de la lógica y al montaje 

de imágenes. Rubén Gallo, en su libro Mexican Modernity. The Avant-Garde and the 

Technological Revolution (2005) estudia el efecto de la máquina de escribir en el proceso de 
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escritura, sobre todo con relación al sentido y la práctica surrealista de escritura automática: 

“Automatic writing has one more connection to the typewriter: like the writing machine, it 

produces desublimated texts. Once automatized, the author is no longer a spirit capable of writing 

great works, but merely a transcribing machine that generate random texts” (109). Ramón habla y 

se habla, se escinde en la máquina y no puede sino abrir la posibilidad de lo inestable y de lo 

paradójico pero también del enfrentamiento consigo mismo: “Pero estas cosas deben decirse en 

voz baja –siento miedo de oírme a mí mismo”. Al querer acallar su voz recurre a la máquina, es 

decir, a la separación mecánica entre el sujeto y la inscripción. Sin embargo, como veremos, esto 

abre la posibilidad para otras formas de subjetividad. 

En los poemas underwood, la mediación parece ser la única superficie que permite la 

construcción de una suerte de identidad-otra  que aparece como un eco de múltiples voces propias 

y extrañas que se registran en la experiencia. Es a través del registro que podemos materializar un 

discurso susceptible de ser transmitido a otros: “¿Cómo he venido a parar en este cinema perdido 

y humoso?” (59) dicen los versos al final del poema, haciéndose la pregunta sobre la ciudad 

construida como en pantalla de cine, algunos versos antes leemos: “El panorama cambia como una 

película en todas las esquinas” (58), apuntando así a una experiencia que está íntimamente 

construida desde los registros cinematográficos y que está siendo traducida y reconstituida a través 

de una máquina de escribir, tal como lo establece Gallo: “the typewriter led writers to launch new 

literary techniques attuned to an era dominated by modern innovations” (79). Vemos entonces que 

la red de representación que teje Adán puede muy bien ser una representación de una experiencia 

remediada. El concepto de remediación61 fue formulado por Jay David Bolter y Richard Grusin 

 
61  Sobre la manera en que los medios pueden citarse o interactuar entre ellos de manera que las 
representaciones o registros pueden re-mediarse, ver también Katherine Hayles My Mother was a 
Computer. Digital Subjects and Literary Texts. The University Chicago Press, Chicago, 2005. Allí Hayles, 
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en Re-mediation. Understanding New Media (2000) Allí, refiriéndose al fenómeno de la 

hipermediación, definen remediación como el registro del producto que ya ha sido registrado en 

otro medio, es decir, la manera en que un medio se vuelve registro de otro medio, lo que ellos 

llaman, efectivamente, mediation of mediation: “Each act of mediation depends on other acts of 

mediation. Media are continually commenting on, reproducing, and replacing each other, and this 

process is integral to media. Media need each other in order to function as media at all” (2000, 55). 

Las experiencias compartidas de Ramón y el narrador, su juego de constitución en un medio y 

reconstitución en otro, puede ser la manera en que Adán representa un ambiente de interacción 

con diferentes medios. Una especie de doble remediación, además, puesto que no solo hay una 

referencia a la experiencia mediada por el cine en un texto escrito a máquina sino que leemos estas 

referencias en unos poemas citados en una novela.  

Así, La escritura de Adán apunta, entre otras cosas, a establecer que la experiencia puede ser 

un proceso complejo que involucra tanto el cuerpo y la sensorialidad como la producción de 

registros que provienen de diferentes medios técnicos y, además, textos de diferentes géneros que 

se cruzan en la página. Estos registros pueden provenir de una red de medios que se “miran” entre 

sí, que se citan y registran lo que otros medios han registrados. Este es claramente un ambiente 

moderno de mediación. Lo importante es el comentario de Adán sobre los sentidos y cómo la 

tecnología puede ser parte de la experiencia y de la sensorialidad. 

Desde el comienzo de los poemas la voz se sitúa en el contexto de la ciudad, al ritmo de la 

velocidad del auto y la alienación propia del trabajador moderno: “Prosa dura y magnífica de las 

calles de la ciudad / sin inquietudes estéticas. / Por ellas se va con la policía a la felicidad […]. Los 

hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina” (55). La contraposición entre prosa 

 
basándose en Bolter y Grusin, utiliza el término Intermediation en el sentido de “complex transactions 
between bodies and texts as well as between different forms of media” (Hayles, 2005: 8). 
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y poesía se hace evidente dentro de un discurso en el que ciudad y prosa se conjugan en un estilo 

de vida que quiere alejarse de simbolizaciones estéticas, tal como lo establece Víctor Vich: “la voz 

poética pierde el miedo para radicalizar críticas al discurso moderno y se ha dedicado a construir 

imágenes que comienzan a desacreditarlo y a mostrar su verdad oculta” (2017, 474). En la 

desaparición de la metáfora, la vida es lo que es: la materialidad del trabajo. No por nada la imagen 

del trabajador remite a la “carne encallecida de oficina”. La poesía, por otro lado, asume la imagen 

de la actividad proscrita. Bien por superficial o por ser una actividad ajena a la realidad, ella mira 

el mundo desde una ventana: “La poesía gafa de las ventanas es un secreto de costureras”, o bien 

ella es una actividad subversiva, criminal: “Si dejaras saber que eres un poeta, irías a la comisaría” 

(Id.). 

Si bien los poemas underwood tienen en principio un impulso a criticar la civilización como 

fuente de alienación, no se mantienen sobre esta idea. Más allá de esto, lo que atraviesa a la voz 

poética es una duda ante la identificación del ser humano como tal, lo que acentúa el carácter 

desestabilizador de los poemas: “Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son / los 

hombres. / Solo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi prójimo. / Y amo a los mil hombres 

que hay en mí, que nacen / y mueren a cada instante y no viven nada.” (56). La vida en comunidad 

y la pertenencia a una historia es una responsabilidad de la que, quizás, el poeta no puede escapar, 

pero no por ello tiene que ocultar que el destino del mundo es incierto y que él, como voz inquieta 

e inquietante, debe denunciar los efectos alienantes de la modernidad. 

Si la voz poética quiere algo es diferenciarse. Sea la humanidad una esencia o un constructo, 

lo que no quiere ser el poeta es un producto cultural indiferenciado: “No estoy muy convencido de 

mi humanidad, no quiero ser / como los otros. / No quiero ser feliz con permiso de la policía” (57). 

La diferencia debe ser marcada y visible, con esto me refiero a que la posibilidad de diferenciarse 
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y substraerse de un concepto como la Humanidad solo es posible a través del artificio técnico que 

permite la reflexión del sujeto en un registro que de alguna manera está fuera de sí mismo. Bernard 

Stiegler (1994) entiende la relación del cuerpo con la técnica como el proceso que hace posible la 

constitución del individuo al producir la idea de que existe un mundo interior contrapuesto a la 

producción material de objetos. La diferencia es un movimiento que permite la constitución del 

sujeto porque hay un sustrato material, unas huellas, que emiten un eco que le permite al individuo 

verse como un ente separado del mundo, reflejarse en ellas y tener un discurso de sí. Esa huella es 

una inscripción material que permite la formación del discurso y del tiempo: “Cet «individu» est 

moins un sujet qu’une différence idiomatique […] prise dans un logos (Stiegler, 236). Tanto el 

lenguaje como la técnica son operaciones que nos constituyen porque en ambas se produce un 

objeto exterior que marca la separación entre el yo y lo otro: “Il y a une illusion métaphysique, dès 

Platon, qui tend à faire du langage un moyen pour les hommes de s’exprimer, et non un sit de leur 

constituion, illusion abondamment critiquée par Heidegger. Or, c’est une même erreur que fait voir 

dans l’instrument un moyen” (213). La conclusión a la que apunta Steigler es que las herramientas 

que producimos, más que solo un instrumento, nos constituyen como sujetos en el momento mismo 

de su producción. Los primeros tallados en la piedra son registros que nos reflejan y permiten 

entendernos como individuos capaces de producción y de reproducción. 

En los poemas underwood hay un telón de fondo que funciona en toda la extensión de los 

versos. Este telón es la idea de que, en un mundo confuso y contradictorio la única manera de 

establecer una diferencia –lo que vale decir establecer una libertad– reposa en la manifestación del 

lenguaje en la mediación técnica. El registro y la transmisión del discurso son los caminos para 

hacerse escuchar, por eso Ramón escribe, por eso usa la máquina de escribir, por eso los poemas 

no llevan el título referencial al “tema” que tratan sino a la técnica: poemas underwood, poemas 
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inscritos en una máquina Underwood, la máquina que inscribe lo que podemos conocer de Ramón 

aún después de su muerte. Con ella Ramón no solo puede hacer escuchar su voz con libertad –y 

rebelarse de las convenciones sociales: “No quiero ser feliz con permiso de la policía”– sino 

instituir en su cuerpo una temporalidad y una historicidad que le permite lidiar con la idea misma 

de su existencia:  

 

Me gusta andar por las calles algo perro, algo máquina, / casi nada hombre […] Mascar los 

huesos como los poetas de Murger, pero con serenidad. / Pero los hombres tienen posvida. / 

Por eso dedican su vida al amor del prójimo. / El dinero lo hacen para matar el tiempo inútil, 

el tiempo vacío… / Los pequeños hombres quieren ser completamente grandes hombres, 

millonarios, / a veces dioses. / Pero estas cosas deben decirse en voz baja –siento miedo / de 

oírme a mí mismo– (p. 57) 

 

La voz de los poemas underwood evita a toda costa una identidad estable, quiere ser algo 

perro, algo máquina, casi nada hombre. Se ve a sí mí mismo como un contenedor que no puede 

ser llenado (algo, casi), por lo que la escritura a máquina se convierte en el único refugio para la 

construcción del sujeto. No está completo en sí mismo pero el registro –representado en la escritura 

de la máquina– le permite devenir materia y concretarse en un tiempo y un lugar específicos, es 

decir, le permiten conformar una existencia. Tanto así que los poemas de alguna manera ocultan 

el momento de la muerte de Ramón62; ellos aparecen, luego de su lectura, como un cuaderno en 

manos del narrador. En un auténtico giro derridiano, los poemas, que son escritura, difieren la 

muerte, de manera que la existencia de Ramón continúa en el texto y solo después podemos ver 

atrás y resignificarlos de manera doble: como el momento de la escritura y la presencia de Ramón 

 
62 Para un análisis de los poemas como el borramiento de un trauma, ver Eduardo Chirinos (2003). “En 
busca de la alteridad perdida: Borramiento, modernidad y cinismo en los Poemas Underwood de Martín 
Adán”. Revista de crítica literaria latinoamericana 57.  
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y, en segundo término, como lectura hecha por el narrador en ausencia de Ramón. Así pues, los 

poemas apuntan tanto a la presencia como a la ausencia de su autor.  

 

3.6. CODA. LA COMPRESIÓN FINAL DEL TIEMPO 

La experiencia técnica hace posible la voz del narrador, hace posible su desplazamiento entre 

diferentes tiempos y diferentes espacios. El desplazamiento se representa en el efecto de la 

tecnología sobre los sentidos y en la manera en que un registro puede ser la fuente del 

entrelazamiento de tiempos y espacios. Como vimos, esta experiencia que se abre al sustrato 

técnico permite la transgresión de la temporalidad lineal acoplada a la centralidad de la mirada del 

narrador. En este caso el tiempo que transcurre al narrar, el tiempo del narrador en el acto de narrar, 

no determina el tiempo de lo narrado porque el narrador se hace eco de la inscripción técnica que 

lleva en sí marcas de diferentes tiempos. Tenemos una novela pero no contamos con una 

temporalidad estable y la narración no determina de ninguna manera la lógica del tiempo más allá 

de la muerte de Ramón inscrita en la máquina. 

El final, el último fragmento de la novela, resalta este aspecto. Allí Adán parece querer 

acentuar la compresión del tiempo: “Una corneta de heladero dio la nota a un aullar nocturno de 

perros […] Una tromba de luz y polvo asciende al sol en un terreno cercado por paredones de 

adobe […] A la noche esta calle será otra […] Al mediodía no suenan los pasos.” (82, cursivas 

mías). Descripciones entrelazadas de diferentes tiempos que parecen comprimirse en la narración. 

Todo está muy cercano, el aquí y el ahora es todo el tiempo porque todo el tiempo es un registro 

al que podemos volver. En consonancia con esto, el narrador, en las últimas líneas, nos ubica en 

la misa del funeral de Ramón; pero al momento de mencionar la misa ésta ya es un evento del 

pasado, evidenciando que la narración es una escritura de un evento del pasado y que aunque la 
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lectura lo trae al presente, este movimiento no hace sino acentuar la ausencia y el hecho de que 

nuestro contacto es con un registro: “Una hora sacristana apagó el sol con la caña de un sauce. Y 

seis campanadas de acero: –Ite, missa est– dijeron, sencillamente, ritualmente, maquinalmente. Ya 

se acabó el bochorno, el estarnos quietos, el fastidio encerrado, la sombra inevitable de esta misa 

de cuatro horas” (83). La voz de las campanas se enlaza con la voz que da por terminada la misa 

(Ite, missa est) que es a la vez un dispositivo “maquinal”, ritual, lo que apunta a la repetición del 

gesto y la repetición del registro que puede ser reiterado con sus lecturas –como el cuaderno de 

Ramón y los poemas underwood–, y acentúa la sensación de estar viendo al pasado constituido en 

el presente a través de la voz que anuncia que la misa de cuatro horas ha terminado ya. 

"  
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4. JUAN EMAR Y PABLO PALACIO, UNA ESCRITURA EN LOS LÍMITES 

 

Hemos ido construyendo un camino que muestra la disolución de las convenciones 

representativas de la novela realista en gestos vanguardistas conectados a una experiencia 

particular del sujeto. La relación que se establece entre el sujeto moderno y los medios de 

inscripción ha producido en la literatura una reflexión sobre las condiciones en las que esas 

inscripciones se producen. Los análisis que hemos hecho hasta ahora buscan responder a la 

pregunta de cómo los medios de inscripción pueden influir en la construcción de esa experiencia. 

Los medios de registro proporcionan el material y las metáforas para la representación de la ciudad, 

como vimos con Roberto Arlt; ellos son fuente también de representación de la historicidad, como 

vimos en Bernardo Núñez; y finalmente pueden ser también fuente de la experiencia cosmopolita, 

como vimos en Martín Adán. En estos casos los medios y las experiencias relacionadas a ellos no 

solo son representados en la novela sino que ellos influyen también en las formas de 

representación, haciendo que esta escritura particular de las vanguardias se aleje de convenciones 

realistas. 

Sin embargo, se puede decir que, hasta ahora, aquello representado en las novelas analizadas 

aún podría leerse como un espacio en el que el medio de representación se oculta detrás de la 

imagen del mundo construido en la diégesis. Ahora bien, como nuestro objetivo es el de resaltar 

la importancia de las tecnologías de inscripción en la experiencia, debemos concentrarnos en 

gestos narrativos que representan –y en algunos casos, lo veremos, presentan– al medio en sí 

mismo. Se requiere un gesto metanarrativo que permita la aparición de los mecanismos de 

mediación como productores de la representación. Así lo señala Hadatty Mora en su discusión 

sobre las novelas vanguardistas: “El arte que solo pretende ser arte, tendrá también que señalarse 
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a sí mismo periódicamente para que en su proceso de recepción no pueda perderse de vista que se 

trata solo de un artificio que no quiere se confundido con la realidad” (2003, 34, cursivas mías). 

Para descorrer aún más el velo de la representación de la novela realista y hacer aparecer el 

medio en sí mismo es necesario “desmontar” la diégesis de la novela realista. En otras palabras, 

cuando el medio de representación se convierte en objeto la convención realista tiende a 

desaparecer. Este gesto radical de vanguardismo es el que encontramos en Juan Emar y Pablo 

Palacio63. 

El acercamiento al medio como medio tiene algunos matices: en primer lugar podemos 

analizar, como hemos hecho en anteriores capítulos, la representación de los medios en las novelas; 

en segundo lugar podemos analizar la representación del cuerpo y su capacidad de construir una 

experiencia a partir del efecto de los medios sobre los sentidos, es decir, el cuerpo y el medio como 

un ente híbrido; y finalmente, podemos analizar la página como medio en el que las palabras 

adquieren visibilidad, la tipografía y la disposición de los caracteres como una forma de mostrar 

el libro como soporte material del texto. 

Si la novela realista, aún vigente en la primera mitad del s XX, en buena medida depende de 

la representación de un mundo reconocible, de una ilusión mimética, entonces la destrucción de 

ese mundo pone el texto novelístico en un territorio frágil que implica la redefinición de sus límites. 

En otras palabras, las novelas vanguardistas de Emar y Palacio atentan contra la naturalización de 

un género en el mismo acto de proponerse a sí mismas como reflexión “sobre” la novela. No 

 
63 Las obras de Pablo Palacio y Juan Emar tuvieron un recorrido literario y de recepción crítica similares, 
ambos produjeron sus novelas más importantes en cortos períodos (entre 1926 y 1935), ambos vivieron 
años subsecuentes de olvido, y ambos tuvieron una etapa de recuperación de sus obras mucho tiempo 
después de su publicación. Para una crítica sobre la recepción de Juan Emar ver: Pedro Lastra. “Rescate de 
Juan Emar” Relecturas Hispanoamericanas, 1977. Sobre la recepción de Pablo Palacio ver: Celina 
Manzoni. El mordisco imaginario, 1994; Teresita Mauro Castellarín: “Pablo Palacio, precursor de la nueva 
novela”. 1997).  
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tenemos porque leer esto de manera negativa. Al contrario, el ataque al género es un movimiento 

consciente de estos autores que busca producir nuevas manifestaciones narrativas, expandir los 

límites y abrir la posibilidad para una novela/otra. Lógicamente, para expandir los límites hay que 

hacerlos visibles. Es aquí donde la experiencia tecnológica entra en juego porque es a través de la 

materialidad de la inscripción de los medios que se abre la posibilidad para una narración desde 

esa experiencia. 

En un análisis de Cecilia Rubio (2010) ya se ponía en relación las obras de estos dos autores 

no solo por sus coincidencias en cuanto a la respuesta de sus críticos sino por la condición de ser 

ambas meta-narrativas. También porque ambas propuestas literarias quieren, de alguna manera, 

descorrer el velo de la “artificialidad” de la escritura narrativa y asumir el ejercicio de mostrar que 

una representación más fiel de la realidad llevaría a la fragmentación y al cruce de perspectivas. 

Para Rubio, Emar buscaba constantemente abarcar, en su obra, la totalidad de la vida, lo que 

producía que su discurso se extendiera “en direcciones múltiples y … en distintas intensidades, de 

manera que el narrador accede a una entrevisión del tejido de fuerzas que configuran la vida” (97). 

Continúa Rubio: “En efecto, esta multidireccionalidad discursiva se asocia al rasgo de presentar 

una cadena interminable de relaciones posibles de narrar” (Id.). 

Por su parte, de la obra de Palacio, Rubio destaca su dimensión “metanovelesca”, que lo 

lleva, al autor, a considerar “la propia novela como ese espacio vacío que hay que habitar y poblar 

de signos, especie de tómbola o remolino que luego hay que poner a girar” (109). Pablo Palacio 

explícitamente denuncia que la novela es una escritura que requiere una lógica artificial que no 

encontramos necesariamente en la realidad. Al hacer la denuncia dentro de la novela Palacio rompe 

con el propio pacto que el lector ha hecho con la mimesis del texto. Emar es menos explícito, pero 

su propuesta estética construye un mundo que no se ordena desde la coherencia de una historia 
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cuyos eventos se siguen por una lógica causal. En uno de sus “Escritos de arte”64, Emar escribe: 

“La literatura bluff es casi siempre narrativa. El autor relata lo que tal o cual personaje le ha 

sucedido o sucede. Y allí se queda: relatos.” (Emar, 1992: 95). Critica Emar que la literatura 

meramente narrativa se queda solo en la relación de eventos y no penetra en la realidad, mucho 

más sorpresiva y enigmática. Para Emar la verdadera realidad en literatura no estaba en una lógica 

narrativa convencional sino en la amplitud de las experiencias. Ambos autores muestran a su 

manera el límite de la escritura novelística, un límite que, en términos de la convención, debería 

mantenerse invisible. 

En este capítulo quiero abordar, entonces, este nuevo giro y gesto vanguardista mucho más 

radical que los que hemos venido analizando. Con Emar y Palacio nos encontramos ya con el 

límite mismo de la escritura de la novela como un género que se desarrolla sobre la base de la 

representación de un mundo “real” y reconocible. En este sentido, es necesario revisar la manera 

en que la representación parece empujar esos límites para encontrarse casi al punto de verse a sí 

misma como representación. Primero veremos cómo la noción tradicional de novela en la que un 

personaje está inmerso en una trama se subvierte con la representación de un cuerpo enfrentado a 

la materialidad, no solo de su propia constitución sino de su emplazamiento en unas coordenadas 

de espacio y tiempo. Estas coordenadas no sirven a la construcción de una historia sino como ejes 

necesarios para hacer aparecer el cuerpo. Las novelas Un año y Ayer de Juan Emar nos ayudarán 

a entender este tipo de representación. En una segunda instancia vamos a ver cómo la 

representación encuentra su límite en la página, frontera definitiva del gesto metanarrativo 

vanguardista. En Juan Emar veremos las formas representativas en las que la página se hacen 

 
64 Bajo este título se recogen los artículos sobre arte que Juan Emar escribió en el diario La Nación, de 
Chile, entre 1923 y 1925. En estos artículos Emar usó el seudónimo “Jean Emar”. En: Lizama (Ed.), Jean 
Emar. Escritos sobre arte 1923-1925. Dirección de Bibliotecas, Archivos y Muesos. Santiago de Chile, 
1992. 
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presente y en Débora de Pablo Palacio veremos la manera en que la materia de la página se 

introduce en la propia novela, destruyendo así el efecto de la ilusión realista que hace desaparecer 

la escritura en función de la imagen representada. 

Varios conceptos teóricos nos ayudarán en este análisis. El primero proviene de la reflexión 

de Walter Benjamin sobre la experiencia, en este caso la asimilación de nueva tecnología como 

parte de un sistema de percepción del cuerpo biológico, la inervación. Este concepto me interesa 

porque abre la posibilidad de pensar la experiencia de los sentidos de manera abierta, porosa y 

receptiva de las tecnologías de inscripción65. Si llevamos la inervación al plano de la construcción 

narrativa, como propongo ocurre en Emar, veremos la disolución de una trama cuya lógica se 

construye desde eventos que sirven a una historia para dar paso a un discurso del cuerpo y su 

relación con la tecnología. Este discurso del cuerpo funciona como una representación de la 

materialidad de la escritura. Las novelas de Emar ofrecen una mezcla de imágenes del cuerpo, el 

papel y el libro como instancias materiales de la escritura.  

Otra manera de entender las relaciones entre experiencia y tecnología es a través de las 

representaciones del tiempo y el espacio. En este aspecto veremos cómo tiempo y espacio no están 

integrados en la construcción de la diégesis sino que se establecen como ejes abstractos 

representados en un registro material: la señalización de una fecha, un mapa. El tiempo pierde 

organicidad y fluidez y se convierte en receptáculos que contienen acciones separadas y sin lógica 

de continuidad alguna. Quiero contrastar esta manera de representar el tiempo con el concepto de 

 
65 En un análisis sobre las narrativas del cuerpo y la cibernética, Katherine Hayles establece que una de las 
discusiones esenciales en este campo es la referida a los límites del cuerpo. La cibernética redefine y ataca 
la idea de un cuerpo con límites y fronteras sólidos que producen un sujeto liberal que es suficiente en sí 
mismo: “Of all the implications that fist-wave cybernetics conveyed, perhaps none was more disturbing 
and potentially revolutionary than the idea that the boundaries of the human subject are constructed rather 
than given.” (84). De la misma manera, la relación del cuerpo con otras tecnologías de inscripción puede 
también producir un cuestionamiento de una visión rígida de los límites del cuerpo.  
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cronotopo de Mijaíl Bajtín para ver si las formas de representación vanguardistas abren la 

posibilidad para pensar este concepto de manera diferente. 

En el ensayo “Forms of Time and of The Chronotope in The Novel” (1981), Bajtín define el 

cronotopo como “the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that are 

artistically expressed in literature” (84). El cronotopo propicia una mirada hacia la estructura del 

texto literario de manera que, desde esa perspectiva, se pueda hacer un análisis de las 

representaciones del tiempo en los textos literarios en diferentes momentos históricos. De hecho, 

el ensayo, luego de las primeras consideraciones teóricas, adquiere las características de un ensayo 

histórico en el que Bajtín analiza diferentes formas del cronotopo desde el Romance griego, los 

textos de Apuleyo, las novelas de caballería, las novelas de Rabelais, entre otras. Es decir, el 

cronotopo tiene una dimensión histórica y responde a la pregunta por el origen y conformación de 

los tropos novelísticos que permiten el entretejido del tiempo y el espacio. 

Si el cronotopo es la materialización del tiempo en la diégesis de la novela, cabría 

preguntarnos por la manera en que el tiempo se hace materia en un tipo de novela que apunta a la 

materialidad, no tanto de la diégesis intra-novelística, sino a la materialidad extra-novelística, es 

decir, al papel y al libro como soporte del texto. Veremos como el cronotopo, como concepto 

histórico, que construyen Emar y Palacios responden a un tipo de práctica de las vanguardias que, 

al resaltar el aspecto material de los medios en la experiencia, revelan también una experiencia 

anclada en una época.  

La novela vanguardista, entonces, desde la experiencia de la tecnología, construye otros 

lugares que no están representados en la diégesis intratextual. Finalmente, para cerrar el análisis, 

el tercer concepto que nos ayudará es el de heterotopía de Michel Foucault. El concepto fue 

propuesto por Foucault en una conferencia ofrecida el 14 de marzo de marzo en el Círculo de 
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estudios arquitecturales. Sin embargo, el texto de la conferencia no se publica sino en 1984 en la 

revista Architecture, Mouvement, Continuité66. Derivado del concepto de utopía, el no lugar o lugar 

ideal que no existe, Foucault establece que hay también lugares reales que representan un espacio 

que interrumpe o supone una disrupción de los flujos de vida normalizados, es decir, la vida 

privada y el trabajo. Foucault lo define de la siguiente manera:   

 

Il y a d'abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les 

emplacements qui entretiennent avec 1'espace réel de la société un rapport général d'analogie 

directe ou inversée. … Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute 

civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans l'institution 

même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies 

effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements 

réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et 

inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 

effectivement localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous les 

emplacements qu'ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, 

les hétérotopies. (2001, 755). 

 

En las novelas de Juan Emar y Pablo Palacio vamos a ver representaciones de lugares que, 

como en las heterotopías, suponen una tensión entre el lugar representado en la diégesis y el lugar 

de la representación, vale decir, el papel y el libro. Así, el cuerpo, el tiempo y el lugar serán ejes 

en los que la escritura evidencia su propio ejercicio de representación. El cuerpo puede apuntar a 

un diálogo con el cuerpo del texto y el libro, el tiempo es una abstracción que ordena artificialmente 

las acciones y el espacio es un heterotopía que aparece en el soporte del papel, a través de la 

disposición de las palabras o a través del uso de mapas de lugares ficticios. Este capítulo nos 

 
66 Dehaene, Michel; De Cauter, Lieven (Eds.). Heterotopia and the City. Public Space in Postcivil 
Society. Routledge, NY. 2008.  
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ayudará a conectar con la obra de Macedonio Fernández, una obra que termina de disolver la 

diégesis realista de manera paradójica: haciendo visible las convenciones del género a través de 

una reflexión metanarrativa y refiriéndose al soporte material de la novela, logra no solo hacer 

desaparecer la diégesis sino que logra incluso hacer desaparecer el libro en sí. Su novela es, 

efectivamente– y haciendo uso del lenguaje macedoniano– una “no existente novela”. 

Finalmente, tenemos que recordar nuestra tesis inicial, estos gestos vanguardistas que hemos 

venido analizando, gestos en los que se ha llegado a hacer visible el límite que separa lo intratextual 

y lo extratextual, son posibles porque se enmarcan en una experiencia con los medios de 

inscripción en la que el instrumento de inscripción es tan importante como la inscripción, es decir, 

en la experiencia es tan importante el objeto representado como el artefacto que inscribe la 

representación. 

 

4.1. LA TECNOLOGÍA EN EL CUERPO. LA INERVACIÓN EN JUAN EMAR 

Juan Emar 67  publica en 1935 tres novelas Miltín 1934, Un año y Ayer. Una de las 

características principales de estas novelas es el total alejamiento de una estructura narrativa cuya 

lógica está centrada en el desarrollo de un nudo argumentativo central o una historia. Las novelas 

son, finalmente, un encadenamiento de viñetas, sucesos, momentos que no siempre tienen una 

conexión entre sí y no responden a una lógica causal. Sin embargo, un eje importante de 

organización de las novelas es el eje del tiempo, lo cual se hace evidente desde sus títulos. Un año 

relata, en primera persona, los eventos que le ocurren al protagonista los primeros días de cada 

 
67 Juan Emar es el nombre de pluma de Álvaro Yáñez Bianchi. Pablo Brodsky en “J’en ai marre, el 
cuestionamiento, explica así la elección del seudónimo luego de su estadía de 4 años en París: “Álvaro 
Yáñez regreso a Chile metamorfoseado en Juan Emar, nombre derivado de una suerte de fonética a la letra 
de la expresión francesa J’en ai marre , «estoy harto», que puede por homofonía entenderse también como 
Jean (j’en) Emar (ai marre).” (2011, 637).  
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mes durante un año, con la única ruptura de que el mes de diciembre también tiene una entrada 

para el 31 de diciembre. Para Ángel Gallardo en “Un análisis narratológico sobre la obra de Juan 

Emar”, este procedimiento “multiplica el tiempo del relato, ya que no es posible ubicarlo con 

certeza en una temporalidad cronológica de acuerdo con la lógica de la historia y su evolución” 

(2016: 156). Ayer, por su parte, cuenta las diferentes peripecias que le ocurren a un matrimonio 

durante un día en el pueblo ficticio de “San Agustín del Tango”.  

El otro eje importante es el de la experiencia sensorial del cuerpo como una manera de 

construir sentido de los sucesos que ocurren. Comenzaremos por esta temática porque pone de 

relieve la idea de la vulnerabilidad de los límites del cuerpo y, con ellos, se representa la 

vulnerabilidad de los limites en sí de la novela como género, así como los primeros gestos con los 

que Emar atraviesa la frontera entre el territorio interior y exterior de la textualidad y el límite 

entre mundo exterior y representación se hace visible. Así, la escritura encuentra la manera de 

mostrarse a sí misma en su materialidad.  

Siguiendo la estructura fija de Un año, el primer fragmento corresponde al primero de enero. 

En este día, el narrador comenta que ha terminado de leer El Quijote y ha comenzado a leer la 

Divina Comedia. Luego, sale a la calle con el libro y decide subir a lo alto de una torre. Al llegar 

al piso 29, el narrador tropieza y el libro se le escapa de sus manos y cae por las escaleras hasta 

“traspasar el umbral” y caer en una plaza. Cuando recupera el libro empieza a llover, el libro se 

moja y como si el texto no estuviera impreso sino pegado sobre el papel, el narrador advierte que 

las palabras, por efecto de la lluvia, podrían “derretirse sobre las piedras del pavimento” (6). Al 

recoger el libro lo que finalmente resbala fuera de él es un dibujo: “¡Atención! Dos figuras. No 

tres. Porque el hombre crucificado, crucificado siempre, no venía. A pesar de sus tres clavos, 

resbalaba por sobre su página, mejor dicho dejaba resbalar la página, el libro todo bajo él” (7). Lo 
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importante del fragmento no es solo el hecho de que se haga referencia a la materia del texto, las 

palabras y la ilustración, resbalando por las páginas, acentuando la materialidad del libro, sino que 

en la página de la novela de Emar podemos ver la ilustración de la Divina Comedia, por lo que la 

página se convierte, al menos un trozo de ella, en una página de la Divina Comedia. Juan Emar 

hace visible así el medio que sirve como vehículo para la representación puesto que la referencia 

al libro que el narrador está leyendo se hace presente en las páginas de Un año. El límite entre la 

Divina Comedia y Un Año se vuelven así límites porosos y el vehículo es el cuerpo crucificado 

que resbala por la hoja. 

El crucificado se convierte en una de las primeras imágenes, incluso visible como ilustración, 

que ofrece la novela. El límite corporal se convierte en un límite frágil que puede ser atravesado 

no solo por los clavos de la crucifixión sino también por el artefacto tecnológico. Esta es la primera 

imagen para subsecuentes “atravesamientos” del cuerpo.  

Las imágenes del cuerpo en las novelas de Emar están unidas a la tecnología a través de la 

experiencia. A la manera en la que Benjamin define la inervación [innervation], Juan Emar 

entiende que la sensorialidad moderna está necesariamente atravesada de artefactos. De esta 

manera, el límite del cuerpo, el límite, pues, de la escritura y el sentido, se va haciendo visible. 

Entendamos bien las implicaciones de este concepto de Benjamin. Miriam Hansen, en Cinema and 

Experience (2012), establece que la inervación es un concepto que atraviesa varios de los ensayos 

de Benjamin, entre ellos One-Way Street, el ensayo sobre el surrealismo y el ensayo sobre la obra 

de arte. En general, dice Hansen, la inervación se refiere a: “neurophysiological process that 

mediates between internal and external, psychic and motoric, human and machinic registers” 

(2012, 133). Como vemos, en la inervación destaca un elemento mediador que ayuda a las 

negociaciones entre el individuo y el mundo exterior altamente tecnologizado. 
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Benjamin se interesa en el efecto de shock que produce la rápida transformación de la 

tecnología de los sentidos (ligado a la rápida transformación cultural y política de la modernidad) 

en la manera en que entendemos y procesamos los estímulos: “Benjamin was interested in the 

nexus between the numbing of the sensorium in defense against technologically caused shock and 

the emergence of even more powerful aesthetic techniques, thrills, and sensations in the 

nineteenth-century industries of entertainment and display” (Hansen, 2012: 80). Como hemos visto 

en capítulos anteriores, en ensayos como Experiencia y pobreza (1933) y The storyteller (1936), 

Benjamin analiza el efecto que tiene sobre el sujeto moderno la pérdida de un tipo de experiencia 

histórica que se entrama en los ritmos tradicionales de la vida. 

Sin embargo, en un intento por restituir la capacidad de la experiencia, Benjamin propone la 

apropiación de la tecnología, en especial el cine, para reconfigurar la percepción desde las 

posibilidades de la cámara y así contrarrestar el efecto alienante y adormecedor de la tecnología. 

En One-Way Street (1928) Benjamin establece la necesidad de construir una nueva corporalidad 

en la tecnología: “In technology, a physis is being organized through which mankind’s contact 

with the cosmos takes a new and different form from that which it had in nations and families” 

(Selected Writings, v. 1, p. 487). Para Hansen, Benjamin le atribuye al cine un rol doble en el 

encuentro vital entre humanos y la tecnología, un asunto como ya hemos analizado no solo de 

percepción sino de apercepción: “In an almost utilitarian sense, he considers it the ‘historical task’ 

of film to train human beings in the forms of apperception and attention required in an increasingly 

machinic world” (Hansen, 2012:132).  

Es en este sentido que Benjamin establece el concepto de “inervación” [innervation], que 

supone un entramado entre cuerpo y tecnología, entre lo interno –o sujeto submediático– y lo 

externo. Es una categoría que opera en el plano corporal, en las percepciones, y establece una 
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forma de respuesta que se hace necesaria en un mundo de sobre-estimulación sensorial, como el 

mundo moderno, para restituir la capacidad de agenciamiento del sujeto y restituir su subjetividad 

en contacto siempre con la tecnología.  

En su ensayo sobre el surrealismo, Benjamin retoma la idea que ya había expuesto al final 

de One-Way Street –y que, por supuesto, también desarrollará en el muy conocido ensayo “La obra 

de arte en la era de su reproducibilidad técnica” –cuya versión más conocida es de 193968– y la 

aplica, esta vez, a la colectividad como cuerpo. No solo la subjetividad debe entramarse con la 

tecnología para hacer frente al adormecimiento que la propia modernidad produce, sino que el 

cuerpo colectivo debe también re-inscribirse en la tecnología para desarrollar acciones políticas 

revolucionarias: “The collective is a body, too. And the physis that is being organized for it in 

technology can, through all its political and factual reality, be produced only in that image space 

to which profane illumination intiates us. Only when technology body and image space so 

interprenetate that all revolutionary tension becomes bodily collective innervation” (SW, v. 2: 217).  

Si la construcción de la subjetividad requiere de la mediación de algún tipo de técnica que 

permita su registro y posterior transmisión, como dice Groys, entonces la experiencia misma de 

nuestro cuerpo –en necesario movimiento dentro de una ecología tecnológica moderna– está 

determinada por los mecanismos mediadores que se usan para entrar en contacto con los otros69. 

Siguiendo a Benjamin entendemos que su propuesta apunta a desarrollar un mecanismo que le 

 
68 Aunque es importante señalar que los conceptos de Benjamin se van construyendo a lo largo de sus 
ensayos, como bien lo señalan Miriam Hansen en Cinema and Experience y Susan Buck-Morss en The 
Dialectics of Seeing (1989). Por ejemplo, la idea de “inervación” [innervation] está relacionada con la del 
“inconsciente óptico” que propone en el ensayo “La obra de arte…”, en el que se establece que la percepción 
visual, y por tanto la información que nuestro cerebro procesa, va más allá del ojo. Con la invención del 
cine, la cámara nos ofrece una “mirada” que nuestro ojo no es capaz de captar. Así, Benjamin precisa que 
“es otra naturaleza la que le habla a la cámara” (SW, v. 4: 266).  
69 Para Groys la subjetividad tiene un componente de autorreflexividad, es siempre la subjetividad vista a 
través de un espejo: “la subjetividad del observador se manifiesta sólo cuando éste dirige su mirada sobre 
sí mismo, de manera que se convierte para sí en una superficie mediática” (2008: 38).  
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permita al sujeto, y al colectivo, desarrollar un cierto poder ante los efectos perversos de la 

modernidad. Entre ellos, la capacidad de imaginar: “‘innervation’ is Benjamin’s term for a mimetic 

reception of the external world, one that is empowering, in contrast to a defensive mimetic 

adaptation that protects at the price of parlazying the organism, robbing of its capacity of 

imagination, and therefore of active response” (S. Buck-Morss “Aesthetics and Anaesthetics, 17, 

n. 54. Citado en M. Bratu Hansen, 2012: 137, cursivas mías). 

La inervación supone una transformación de los límites entre pares de conceptos como 

natural/artificial, interior/exterior y objetivo/subjetivo en una reflexión (en el sentido de reflejo o 

mímesis) entre un artefacto o tecnología de medios y un cuerpo o un sujeto. El reflejo mimético 

reconfigura los usos que se asumen naturales en el cuerpo. 

En las dos novelas de Emar que estamos analizando se inscribe un uso de la tecnología de 

forma integrada que le permite al personaje reconfigurar su subjetividad y romper con la 

cotidianidad de la vida. El primero de ellos está al comienzo Un Año, en el apartado del primero 

de febrero. De entrada, el narrador se refiere a una “experiencia extraordinaria” (8), lo que indica 

una doble significación, la de experimento y experiencia, tanto un ensayo para producir un 

fenómeno como una vivencia que rompe con una condición normalizada. La experiencia consiste 

en la transformación del narrador en una especie de fonógrafo humano: 

 

Me puse en el centro de la habitación. Allí estiré, recto hacia arriba, recto, puntudo, el índice 

de mi mano izquierda, mientras los demás dedos quedaban empuñados. Bien. Con la derecha 

entonces, coloqué sobre ese índice un disco de modo a que su agujero central se adaptara 

exactamente con la uña. Bien. Con la misma derecha empecé luego a golpear velozmente, 

raspándolo, el borde del disco hasta que lo hice girar con pasmosa rapidez. Presto entonces 

cogí la aguja y con mi derecha, alzada y plegada como el cuello de un cisne, hice que rozara 

la primera canal del canto.  
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Y abrí la boca.  

La abrí desmesuradamente.  

Entonces, a través de ella, a través de mi garganta, bajo mi paladar, sobre mi lengua, 

atropellando dientes y labios atronó, retumbó por los ámbitos la voz del Caruso cantando 

frenético:  

Di quella pira/ 

L’orrendo fuoco !! (8). 

 

 

La descripción detallada de los gestos y movimientos del cuerpo reflejan una interpretación 

del funcionamiento del fonógrafo, de esta manera Emar intenta mimetizar el cuerpo y su mecánica 

con el artefacto. El aspecto mimético de cuerpo como metáfora del fonógrafo supone también un 

desarreglo de la mímesis narrativa convencional. Atravesar unos límites es mostrar otros, los 

límites del cuerpo desarreglan también los límites de la realidad novelística. Por otro lado, en la 

experiencia también hay un efecto humanizador del narrador, por lo que la inervación significa 

también una nueva subjetividad. El narrador añade el comentario de que su “mayor felicidad habría 

sido poseer una voz magnífica” (8), sin embargo, cuando canta lo hace “como un cerdo” (Id.). 

Poder reproducir en su cuerpo la voz de Caruso es el cumplimiento de un deseo y la recuperación 

de una voz humana. La tecnología no es en este caso un factor de alienación ni deshumanización, 

todo lo contrario, permite la realización del narrador de manera plena, al menos en su deseo de 

cantar con una voz magnífica y hacer que el día de su experiencia haya sido “digno de ser vivido”. 

El fragmento es evidentemente surrealista pero también refleja un eco de la necesaria mediación 

para la percepción además de una reconfiguración de la función misma del cuerpo, es decir, una 

transgresión en sí de los límites que impone la noción de normalidad corporal.  
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Un fragmento que ataca directamente la idea de un cuerpo normalizado y acentúa los límites 

frágiles del cuerpo es el del primero de noviembre. En ese día el narrador tiene una experiencia 

que remarca la presencia material del cuerpo y de la tecnología. El fragmento comienza con una 

afirmación del narrador: “Hoy he sido operado de la oreja y el teléfono” (32). Enseguida el 

narrador explica que él ha estado enamorado de Camila, una mujer que lo ama “un día cada ocho 

y durante éstos, se ríe de mí con tanto desenfreno como desenfreno hay en mi amor desenfrenado” 

(32). La llama por teléfono para decirle que la ama pero al otro lado del teléfono el narrador solo 

puede escuchar su risa incesante. Al intentar retirar el auricular siente que el aparato se le ha pegado 

a la oreja: “Hice de nuevo un esfuerzo por despegarme el auricular del oído. Resistió de tal forma 

que comprendí que insistir sería arrancarme el pabellón pegado de él. Traté de sacármelo 

suavemente. Inútil. Traté de sacármelo como quien procediera con un tornillo. Tampoco. Y su risa 

seguía saliendo, inagotable, desparramándose en mi cabeza” (34).  

La experiencia, absolutamente corporal y tecnológica, se intensifica puesto que su cuerpo, 

ahora atravesado literalmente por un aparato, empieza a sentir el mundo de manera diferente. Con 

el teléfono pegado a la oreja, el narrador se da cuenta que solo puede escuchar si esta cerca del 

teléfono, al alejarse el mundo cae en un absoluto silencio: “Ni un murmullo, ni un rumor, ni un 

eco amortiguado, nada. Mis pies sobre las tablas pisaban algodón; mis manos al golpearse no 

removían ni una onda en el aire; mi voz al lanzarla con todo el poder de los pulmones era una 

bóveda subterránea. Silencio total.” (34). El espacio se ha transformado, el cuerpo y sobre todo el 

aspecto sensitivo de los sentidos construyen un espacio transformado en “algodón” y vacío. Más 

aún, tiempo y espacio se conectan a partir de esta experiencia: “Avancé no más rápido que un 

puntero de reloj. Silencio. Silencio, sí, durante todo el interminable recorrido el primer metro. 

Hasta que llegué al extremo del comienzo del segundo. Entonces lejos, a distancias inauditas, 
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percibí, brumoso y cristalino a la vez, un tintineo que, por su lejanía, me hizo pensar en las 

antípodas; por su calidad, en lluvia de vidrios sobre hielo” (35). Los días transcurren y el tiempo 

parece un tiempo inscrito en una repetición, la risa de Camila aparece si el narrador se acerca al 

teléfono y todo cae en silencio una vez que se aleja. Hay en efecto una fusión entre tecnología, 

cuerpo, sentido, tiempo y espacio: “Y los días empiezan a desangrarse fuera de mis tímpanos. Días 

monótonos, exactamente iguales.” (35). La experiencia del tiempo inscrito por una tecnología de 

inscripción y susceptible de ser reiterado se refuerza con el hecho de que el narrador encuentra 

algo de alivio cuando pone un disco en el fonógrafo y, aunque no oye la música, siente placer en 

saber que existe y que puede ser oída, aunque no por él. Esto abre la posibilidad para nuevas 

percepciones que están más allá del cuerpo. Esa esperanza está en la repetición: “Renace la 

esperanza: no oír más su reír maldito; poder marchar sin tacha por las nuevas percepciones del 

mundo que se insinúan. … Y todo vuelve a repetirse. El fonógrafo hace cantar otro disco” (36). 

Como podemos ver la representación de la tecnología en el cuerpo produce también una forma de 

percibir el tiempo, en este caso en repeticiones y “días monótonos”, lo que adelanta un poco la 

reflexión que haremos sobre la construcción del tiempo regido por el calendario y el registro del 

tiempo en Emar. En ese caso, veremos en Emar, la repetición y la monotonía del tiempo están 

representados en la forma narrativa, es decir, en las modalidades de representación. 

Finalmente, llega a su casa un doctor que lo opera y logra desprenderle el auricular del oído 

pero lo que espera al narrador es el mundo ruidoso del exterior. Luego de la operación sus 

“meditaciones tranquilas se han esfumado” y ha vuelto a un “caos infernal” (36), el del exterior a 

sus propios pensamientos. La tecnología en este caso permite la construcción de una barrera que 

permite el surgimiento de una subjetividad que, de entrada, está inervada con la tecnología. Hay 

entonces un trastocamiento entre el mundo interior y exterior –reflejo también de lo 
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intranovelístico y lo extranovelístico– en el que la simbiosis con el aparato le permite construir un 

mundo interior que, al final, se pierde cuando pierde esa frontera que lo resguarda del caos infernal 

del mundo. 

La manera en que los narradores de Emar tienen que enfrentarse con el mundo exterior y, 

sobre todo, reiterar esa experiencia para comprenderla, implica siempre un tipo de relación con la 

tecnología70. Ayer tiene un fragmento en el que la inervación ocurre de manera más sutil que en 

ejemplo anterior pero no por ello menos reveladora de la conciencia de Juan Emar de la influencia 

que los medios tienen en las subjetividades. Aunque trataremos con más detenimiento esta novela 

en el apartado sobre el espacio, creo conveniente analizar el fragmento en el que la inervación del 

cuerpo y la tecnología es evidente. 

Al final del periplo de todo el día por la ciudad de San Agustín del Tango, el narrador de 

Ayer regresa a su casa e intenta revivir cada uno de los eventos vividos. En un momento en el que 

recuerda una visita a un zoológico, la descripción no es, en este caso, una vaga reminiscencia del 

pasado sino una vívida re-presentación de un evento, incluso aún más detallada que la experiencia 

original: “Desfilaron las catorce leonas, los cinocéfalos. Uno a uno los recorrí. Uno a uno, a tal 

modo, que vi varios más que en el Zoo no había registrado” (111, cursivas mías). Si el sujeto se 

convierte en una cámara o una máquina de registro, al reproducir aquello que ha capturado, podrá 

ver detalles que originalmente no había podido, recordemos aquella frase de Benjamin en “La obra 

de arte en la época de su reproducibilidad técnica”: “Clearly, it is another nature which speaks to 

the camera as compared to the eye” (SW, v. 4: 266). De nuevo, En Ayer: “Nada se me escapó. Cada 

 
70 Roberto Ángel Gallardo en su análisis narratológico de la obra de Emar establece que los personajes en 
sus novelas “nunca logran alcanzar cierta individualidad -ya sea porque fracasan o son varios o no 
mantienen sus rasgos bien definidos-; su narrador se multiplica y, en ocasiones, hasta carece de dominio” 
(2016: 150). La inestabilidad en la subjetividad es lo que produce la mirada reflexiva hacia la experiencia 
y una mayor conciencia de la influencia de los medios en la propia subjetividad.  
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parte la cogí, la apreté, la trituré. Y en cada una de ellas quedé asombrado de cuantas cosas más 

había observado y visto sin haberme fijado, sin haber tenido ni la menor conciencia de ello” (112). 

La inervación de la cámara con el cuerpo le permite al narrador tener mayor conciencia de la 

realidad, es decir, la experiencia se expande y las posibilidades para entender la realidad son 

mayores. Aquello que no había entrado a la conciencia, es decir, que no había entrado al plano de 

la experiencia, puede hacerlo por vías del registro de la realidad. La conciencia no se limita a la 

experiencia sensorial directa del cuerpo sino que puede aumentarse a través de los artefactos de 

inscripción que registran y reproducen momentos del pasado. Hay que hacer, sin embargo, una 

precisión sobre las formas en que Juan Emar representa diferentes inervaciones de la tecnología. 

En el ejemplo del teléfono y el fonógrafo, la tecnología es parte de la diégesis, el cuerpo 

efectivamente se “entrama” con la tecnología. En el último ejemplo, el cuerpo funciona como una 

cámara; su conciencia y su percepción se construyen dentro de una lógica tecnológica sin ser ellos 

diegéticamente inervados a una cámara. Esta diferencia permite mostrar que la experiencia puede 

hacerse tema en el mundo representado en la novela o puede ser parte de las formas de 

representación del cuerpo y la percepción. 

Con una subjetividad reconfigurada y una conciencia ampliada por la tecnología podría 

germinar un acto revolucionario. Esta idea de Benjamin la recoge Susan Buck-Morss cuando 

establece que la inervación tiene la función de extender los límites de la experiencia –o 

transformarla– y hacerla, de hecho, revolucionaria: “The representations of the collective 

unconscious are not revolutionary on ther own, but only when dialectically mediated by the 

material, new nature, the as-yet unimagined forms of which alone have potential to actualize the 

collective dream” (117). Más que en una revolución colectiva, Benjamin está pensando en las 

posibilidades transformadoras de la técnica. De allí que, por ejemplo, en su ensayo sobre el 
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surrealismo Benjamin vea en esta manifestación vanguardista una manera de integrar a la 

experiencia elementos que van más allá de las convenciones artísticas de la época: “Everything 

with which it came into contact was integrated” (SW, v. 2: 208). Todo con lo que los surrealistas 

entraron en contacto fue integrado a sus obras. Into contact, en contacto, a través de la percepción 

y toda forma de mediación.  

 

This is not the place to give an exact definition of Surrealist experience. But anyone who has 

perceived that the writings of this circle are not literature but something else –

demonstrations, watchwords, documents, bluffs, forgeries if you will, but at any rate not 

literature– will also know, for the same reason, that the writings are concerned literally with 

experiences, not with theories and still less phantasms (Id.) 

 

El narrador de Ayer no solo repite o proyecta lo que ha registrado una sola vez. Cada vez 

que llega al final vuelve a comenzar como si estuviera repitiendo un loop de sus registros: 

“Entonces el impulso adquirido de recordación volvió a encauzarse en mí y, como era él –ese 

impulso–, revivir todo lo del día, repetí ahora lo hecho ya ante el anterior vacío” (116). Al final no 

hay en el personaje más que recuerdo y registros, de allí que el vacío que él siente al final de cada 

repetición solo puede ser llenado por una nueva repetición. Solo las repeticiones abren la 

posibilidad de la libertad si estas repeticiones se dejan de ver como tal y se asumen como 

fenómenos vitales. Al final de la proyección el personaje quiere llamar a su esposa, Isabel, y no 

puede porque empieza una nueva repetición: 

 

Vino el recuerdo del instante en que, tocando otra vez el desdoblamiento del tiempo, quise 

llamarla a ella y se ahogó una I en mi garganta. Pero esa vez yo estaba solo con el círculo, 

estaba dentro de él y con él giraba. Ahora estoy fuera, casi fuera, y él gira de mi cabeza hacia 

arriba ahora tres puntos que marcan mi vida pasada me retienen. Y además, para aumentar 
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mi arraigo, con un movimiento, instintivo, me he aplanado cuanto he podido sobre el colchón 

comprimiéndome con las mantas, para aumentar, por todos los medios, mi libertad ante el 

desfile implacable de los acontecimientos (120). 

 

Luego el narrador le pide a su esposa que haga un dibujo de él: “Mi cuerpo está sobre la cama 

desnudo. Ella lo pasa al papel con una línea única y negra” (121, cursivas mías). Aquí ocurre otra 

transposición medial, el cuerpo es transmitido al papel con una línea negra que es el límite mismo 

del cuerpo. Finalmente, las experiencias, los recuerdos y registros, están contenidos en el cuerpo 

representado en la materia que es el papel sobre el que se despliega tanto el dibujo como la 

escritura. Con este gesto ocurren dos eventos: el narrador, a la vez, se libera y queda registrado. El 

cuerpo del narrador se metaforiza en la escritura, dentro de cuyos límites está configurada la 

experiencia del día de ayer y de la lectura siempre en presente de esta novela que es Ayer:  

 

Es verdad. Ahora mi cuerpo, dibujado allí, está comprimido de todos lados; ahora ha vuelto 

a ser. 

–En cuanto al día vivido, mujer mía, de guillotina para adelante, lo resumiremos y lo 

encuadraremos en tu dibujo de mi cuerpo. Las formas que tú has hecho, lo conservarán en el 

papel y fuera de mí. Así es que ahora, vamos a dormir. (121, cursivas mías). 

 

La construcción de la experiencia no se constriñe a los límites del cuerpo, ellos pueden 

expandirse a través de la tecnología. El cuerpo adquiere las características del fonógrafo y de la 

cámara, pero también están ocurriendo otras cosas en las novelas de Emar. El cuerpo está 

transfiriéndose a la hoja sobre la cual leemos, la operación simbólica es la del cuerpo que se 

convierte en escritura pero también la de la escritura que se hace cuerpo. Pero antes de llegar 

propiamente a la novela que hace referencia a su propio texto es importante analizar primero la 

construcción de la operación de localización del cuerpo. Una localización que no se refiere a la 
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localización geográfica que vimos al analizar La casa de cartón sino a un emplazamiento del 

cuerpo en coordenadas de tiempo y espacio, mucho más abstracta que una geografía que remite a 

un lugar preciso con una historia reconocible. 

 

4.2. REGISTROS DE TIEMPO Y ESPACIO. UN CRONOTOPO VANGUARDISTA 

Desde los títulos de sus novelas, es evidente que Juan Emar tiene un interés por la 

representación del tiempo. Ayer y Un año no revelan ninguna conexión con una posible historia 

intra-novelística, son más el anuncio de los límites formales que contienen las acciones de la 

novela. Si rescatamos el concepto de cronotopo de Bajtín, podríamos preguntarnos de qué manera 

encaja éste en una visión del tiempo y el espacio que no están necesariamente sujetos a la trama y 

de qué manera la experiencia de la tecnología podría producir un nuevo tipo de representación 

cronotópica.  

En “Forms of Time and Chronotope in the Novel”, Bajtín define el cronotopo en conexión 

con su historicidad. Sin embargo, al comienzo de su ensayo, Bajtín formula una definición teórica 

general que establece la fusión del espacio y el tiempo en un solo plano de la representación: 

“spatial and temporal indicators are fused into one carefully thought-out, concrete whole. Time, as 

it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible” (84, cursivas mías). El tiempo 

adquiere cualidades materiales, “se vuelve denso y se encarna”, se hace visible. El concepto 

adquiere espesor a medida que se ejemplifican, desde una perspectiva histórica, diferentes maneras 

de representar el tiempo: “Time […] becomes artistically visible; likewise, space becomes charged 

and responsive to the movements of time, plot and history” (Id.) 

La elasticidad del concepto y su anclaje con la historia es lo que hace que la novela pueda 

adquirir siempre nuevas formas: “In other genres (the drama, the lyric and their variants) the most 
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contiguous possible position of the author, the point of view necessary to the shaping of the 

material, is dictated by the genre itself: such a maximal proximity of the creator’s position to the 

material is immanent in the very genre. Within the genre of the novel, there is no such immanent 

position for the author” (161). Esto indica que el género de la novela no dicta por sí misma la 

posición del autor, por lo que su posición o punto de vista puede adquirir en la novela múltiples 

formas y escrituras más allá de lo que dicta las convenciones del género; y también puede, 

efectivamente, producir un texto contrario a dichas convenciones: “one of the most basic tasks for 

the novel will become the laying-bare of any sort of conventionality, the exposure of all that is 

vulgar and falsely stereotyped in human relationships” (162). A fin de cuentas el cronotopo es una 

estructura formal que sirve como organizador de los eventos, cualesquiera que éstos sean, y una 

forma de materializar las dimensiones del tiempo y el espacio: “the chronotope, functioning as the 

primary means for materializing time and space, emerges as a enter for concretizing representation, 

as a force giving body to the entire novel” (250). 

Si, siguiendo a Bajtín, la representación del tiempo y el espacio es el centro organizador de 

la novela ¿de qué manera puede afectar esta representación si la experiencia del tiempo y el espacio 

se ven ahora inervadas en la tecnología? Podríamos preguntarnos qué tipo de cronotopo construye 

la novela de vanguardia y si el tiempo y el espacio que construyen responden a la materialización 

de una inscripción extra-novelística más que al ritmo de la trama y el movimiento de los 

personajes. Sobre todo, si la materialización no se refiere tanto a la construcción de un mundo 

diegético sino a la “intromisión” del aspecto material de la novela, es decir, la escritura, las 

inscripciones sobre el papel y el libro como soporte textual. 

En el caso de Emar no hay un centro en el que todos los nudos se aten o se desaten porque 

no hay nudos atados, los hilos se mantienen sueltos y los eventos ocurren como visiones contra el 
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fondo abstracto de un tiempo racionalizado. Juan Emar destruye este tipo de experiencia cuando 

abstrae el tiempo de la evolución “natural” de las acciones y lo divide en intervalos regulares, lo 

“maquiniza”, produciendo así una serie de acciones que se leen como absurdas, azarosas y 

contingentes, incluso acciones que no podrían desarrollarse lógicamente en el tiempo que se 

establece de manera abstracta. Analicemos detenidamente los últimos fragmentos de la novela para 

entender la manera en que podemos relacionar los conceptos de inervación y cronotopo 

vanguardista en la narrativa de Emar.  

Un año construye una regularidad temporal en el que cada apartado o capítulo (que ocurre 

el primer de cada mes) se percibe como un registro regular, mecánico, de lo que ocurre en ese día. 

Cada capítulo empieza con el adverbio “Hoy”, por lo que la narración ocurre en cada presente de 

cada día. Ocurre una fragmentación en la que el tiempo avanza a saltos, dividido y fragmentado, 

sin sentido de continuidad en las acciones más allá del encadenamiento que ofrece la referencia a 

la fecha de cada día.  

Esto puede entenderse también por efecto de la racionalización y abstracción del tiempo que 

ocurre en la modernidad. Sin duda, la escritura de Emar tiene una mirada sobre el tiempo que 

proviene de esta experiencia racionalizada, moderna y técnica del tiempo. Mary Ann Doane, en 

The Emergence of Cinematic Time (2002), reflexiona sobre esta idea. Uno de los efectos que más 

resalta Doane de esta racionalización del tiempo es la segmentación del flujo temporal en función 

de la necesidad de medición y estandarización. El tiempo ya no está asociado a procesos naturales 

ni al trabajo, por ejemplo, de la siembra y de la cosecha, sino que ahora es un tiempo abstracto que 

tiene que ser llenado por el trabajo y la actividad. Es una idea que también desarrolla Benjamin 

cuando establece la diferencia entre la historia entendida como una progresión de eventos 

conectados y el tiempo homogéneo y vacío asociado a la Erlebnis, ese tipo de experiencia que se 
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encapsula en el presente vacío, el de los relojes y el tiempo que se marca sin asociación a eventos 

de la realidad. En “Some Motifs in Baudelaire” Benjamin escribe: “Although chronologial 

reckoning subordinates duration to regularity, it cannot prevent heterogeneous, conspicous 

fragments from remaining within it. […] The man who loses his capacity for experiencing feels as 

though he has been dropped from the calendar” (SW, v. 4: 336). La pérdida de la experiencia es al 

tipo de experiencia asociada con la tradición y la historia. El tiempo calendario y abstracto del 

reloj contribuye a una experiencia referida solo al presente como fragmento desconectado con un 

sentido de la historia. 

Así, Benjamin constituye dos ideas del tiempo, el tiempo vacío asociado a la Erlebnis y el 

tiempo presente [now-time] asociado a la Erfahrung que es el tiempo que no se desliga de la 

historia. En “On The Concept of History”: “History is the subject of a construction whose site is 

not homogeneous, empty time, but time filled full by now time” (SW, v. 4: 395). El tiempo de 

ahora [now-time] al que se refiere Benjamin es el ahora que se ve a sí mismo como un producto 

del pasado, in-formado por él. Estas son las dos experiencias que define Benjamin con relación al 

pasado: aquella que ve la historia en el presente [Erfahrung] y aquella que vacía y aísla el presente 

en un tiempo homogéneo, de relojes, de horarios que marcan la acción, los turnos en el trabajo de 

las fábricas, las salidas y llegadas de los aviones y los trenes [Erlebnis]. El tiempo ya no es una 

expresión de las acciones sino que se objetiva y se abstrae y se convierte en receptáculos vacíos 

que deben ser llenados. “This rationalized time is a time in complicity with notions of the 

inevitability of a technologically induced historical progress” (7) nos dice Doane sobre el tiempo 

racionalizado.  

En la novela de Emar podemos ver que la representación del tiempo responde a la 

experiencia homogénea y vacía de quien, para usar las palabras de Benjamin, se “deja caer” del 
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calendario. La ocurrencia de los sucesos está impuesta por una temporalidad que responde a la 

estructura de intervalos regulares, un ritmo del tiempo que asemeja a un artefacto de inscripción.  

En la última entrada de Un año dice el narrador: “Hoy he releído este diario con lentitud y 

penetración. No lo dudo: tiene que estar bien por la simple razón que sigue: Todos los días en él 

anotados empiezan diciendo: «Hoy he…», seguido de un participio […] Y diario que comienza 

siempre de tal modo –puedo asegurarlo–, roza la perfección” (42). Es el registro regular del tiempo, 

verbalizado en la estructura del lenguaje, lo que transmite la idea del tiempo y es esto lo que hace 

que el texto “roce la perfección”, no el desarrollo de la trama ni de los personajes u otros aspectos 

del desarrollo de la historia. Así, mes a mes, la cronología empieza con una declaración que suele 

marcar una transición de estados de ánimo o de atravesar puertas o de comenzar o terminar un 

viaje. Estos limites y estos atravesamientos de umbrales y fronteras son una reflexión sobre la línea 

cada vez más difusa entre la lógica que se construye dentro de un mundo diegético y la materialidad 

externa a ese mundo, es decir, la escritura misma, la materialidad de la página y la experiencia 

tecnológica que parece colarse dentro de la estructura de la novela. 

Ayer mantiene un tratamiento temporal similar a Un año. En este caso la narración se refiere 

a un pasado inmediato: todo lo ocurrido el día de ayer luego de que el narrador y su esposa 

presenciaran una ejecución en la plaza central del pueblo ficcional de San Agustín del Tango. Un 

espacio que, veremos, por su cualidad de producir una subversión de las normas sociales 

convencionales (al igual que formas narrativas convencionales), funcionan como un lugar 

heterotópico al igual que el zoológico o el estudio de artista Rubén de Loa. Los episodios no tienen 

relación entre sí más que el de representar momentos diferentes en un recorrido por el pueblo. La 

narración de cada suceso se agota en el suceso mismo, es decir, no hay nexo entre un episodio y 
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otro mas que por el hecho de que son momentos sucesivos en una línea temporal determinada –el 

día de ayer–.  

A diferencia de Un año, Ayer parecería plantear una premisa en la que el tiempo se 

representaría de manera más integral y fluida con las acciones. Si la pareja recorre la ciudad, 

entonces su caminar sería efectivamente una línea de tiempo que podríamos seguir. Pasear por la 

ciudad podría ser percibido como el fluir de una corriente: la mirada del narrador al pasear por las 

calles haría de su percepción una fluida línea temporal. Sin embargo, el narrador de Emar no es el 

flanêur del siglo XIX porque el paseo de Emar no es el del mirar descuidado a través de una ciudad 

en su normalidad cotidiana. La ciudad no es un todo integrado sino que los espacios por los que 

pasa el narrador son como escenarios independientes en los que ocurren diferentes eventos 

espectaculares. El final de cada segmento cierra una acción y al comienzo de la siguiente hay otra 

acción sin lógica de continuidad, es decir, el orden de las acciones es totalmente intercambiable y 

no afectaría la lectura de la novela. La secuencia se da solo por el reporte de un suceso “al lado” 

de otro que pudo bien ocurrir después de un instante o después de días o meses. Las acciones y los 

eventos no dejan de ser episódicos y entrecortados. Son fragmentos de un registro casi mecánico, 

como secciones encontradas en una cámara de cine o video.71 

Eventos surreales, absurdos, que la pareja observa y que, al final de cada episodio, con solo 

un pronunciamiento verbal, el narrador los cancela y sus efectos son borrados de la realidad para 

pasar a otro lugar, otro momento y otra situación. Por ejemplo, luego de la ejecución el narrador 

dice: “–¡Basta ya de ajusticiados, guillotinas y demás! ¡Vamos de aquí! ¡Vamos!” (54). A lo que 

 
71 Sobre la relación entre la narrativa de Emar y el cine ver: Betina Keizman, “Juan Emar en la cinta –
cinematográfica– de la escritura” Taller de Letras, 53, 2013; Wolfgang Bongers, “Umbrales. La escritura 
cinemática de Juan Emar” Aisthesis, 55, 2014.  
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la esposa responde invariablemente: “¡Vamos, ya basta!”. La historia sigue como si la ejecución 

que acababan de ver no tuviera ningún efecto en ellos.  

Al final de cada episodio el narrador dice más o menos las mismas palabras, siempre 

refiriéndose al suceso que acaban de ver, y la esposa invariablemente responde con las mismas 

palabras. Así, con ese gesto, borran la secuencia y hacen un “corte” en el flujo de la situación y 

pasan a otro lugar de la ciudad en donde ocurre otro evento surreal. 

A manera de ejemplo, quiero reparar en el uso del lenguaje en un fragmento en el que se 

acentúa precisamente cómo el trasfondo gris del día se abre, como una grieta, para un evento 

surreal que se superimpone al fondo. Luego de la ejecución de Rudecindo Malleco, que ocurre en 

la mañana, la pareja visita un zoológico en donde ocurren varios eventos que contradicen toda 

lógica natural. Uno de ellos es el momento en que un grupo de monos se detiene a cantar una nota 

al unísono. La luz y apariencia del día –que al principio es gris, homogéneo, plano y sin contraste– 

se fractura por un acontecimiento fuera del orden de la lógica y lo “natural”: 

 

El día seguirá gris y obscuro. Nos aprontábamos para seguir nuestro paseo cuando un rato 

de Sol se abrió paso por entre las nubes y vino a bañar con su luz el peñón entero. ¡Qué 

espectáculo magnífico, espléndido, pudimos entonces contemplar! Los cientos de monos se 

detuvieron abismados mirando el Sol y, abriendo desmesuradamente sus hocicos, lanzaron 

por los aires un cántico soberbio. 

 Era una sola nota, una sola, mas que se mecía en forma blanda como una montaña rusa, 

que al subir sus más altos puntos hacíase aguda, chirriante, salvaje. (56). 

 

La sentencia que abre el párrafo establece que el día no se despeja sino que es, de principio 

a fin, gris, oscuro, homogéneo. El cielo se abre solo por un momento, casi como las luces de un 

escenario, para iluminar la escena de los monos cantantes, como un acto teatral o un performance, 

que no tienen influencia narrativa sino que se constituyen como un aspecto visual y una imagen 
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desconcertante. Doane relaciona la descripción y la imagen visual, a diferencia de la narrativa, 

como un efecto del elemento concreto y contingente que se introduce en la realidad a través de la 

lógica del tiempo abstracto, una lógica que la cámara también introduce: 

 

Contingency introduces the element of life and the concrete, but too much contingency 

threatens the crucial representational concept of totality, wholeness. Description is a 

capitulation to the vast and uncontrollable, and ultimately meaningless, real of the 

contingent. It is allied with the visual (a “picture”) and with the contemporaneous (“one 

describes what one sees”). Narration, on the other hand, has an intimate relation with the past 

(it “recounts”) and is therefore able to testify to necessity and inevitability. The present 

moment, contingency, and temporality as indeterminate are hazardous to sense. (Doane, 

2002: 12). 

 

Ayer lleva al extremo el elemento contingente, las situaciones son surrealistas y la manera 

en que el narrador las reporta es con objetividad, aunque no sin expresividad o emoción. Las 

describe haciendo referencia a toda su materialidad, a su presencia sensorial, refiriendo siempre la 

calidad de la percepción, es decir, la manera en que se registra en el cuerpo. A pesar de que se 

refiere a un tiempo pasado no hay un sentido de historia personal en los relatos, no es tanto una 

memoria como una reiteración de lo sucedido para recapitular un presente, como una grabación o 

un registro que se vuelve a proyectar. 

Podemos entonces añadir la pregunta sobre el papel que juega la tecnología en la manera en 

que estructuramos el sentido asociado al tiempo y los espacios. El panorama que construye Emar 

está lleno de claves que apuntan al aspecto tecnológico de la experiencia: el volverse fonógrafo, la 

memoria funcionando como la proyección de una película, el teléfono adherido a la oreja. Estas 

experiencias sugieren una serie de límites que se van difuminando: el cuerpo, la conciencia y la 
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tecnología que actúa sobre el cuerpo. Hay un exterior y un interior al narrador que van 

trastocándose. La novela adquiere también estas características y las representa en su manera 

fragmentar la historia en cápsulas tanto temporales como espaciales. La sucesión de días en Un 

año no es más que un encadenamiento abstracto y la sucesión de lugares en Ayer son escenarios 

independientes en los que ocurren sucesos que no tienen influencia unos en los otros.  

Retomemos el concepto de cronotopo. Bajtín trabaja el concepto desde representaciones del 

tiempo y el espacio en diferentes momentos de la literatura. Su intención es hacer una 

categorización de cronotopos que nos ayuden a entender mejor el género novelístico. Sin embargo, 

Bajtín también se pregunta por el nivel quizás más externo de la novela, su relación entre lo 

intranovelístico y lo extranovelístico, y este aspecto es leído también como un cronotopo: “How 

are the chronotopes of the author and the listener or the reader represented to us? First and 

foremost, we experience them in the external material being of the work and its purely external 

composition. But this material of the work is not dead, it is speaking, signifying (it involves signs); 

we not only see and perceive it but in it we can always hear voices” (252). El dilema es entre 

mundo representado y la materia en la que esa representación se inscribe. Bajtín establece: “there 

is a sharp and categorical boundary line between the actual world as source of representation and 

the world represented in the work. We must never forget this, we must never confuse … the 

represented world with the world outside the text” (253, cursivas en el original). El texto es 

siempre un mundo representado, no puede insertar en él fragmentos de la realidad. Sin embargo, 

qué tanto pueden los límites intra-textuales y extra-textuales acercarse. Los gestos de vanguardia 

de Emar hacen que el aspecto material que soporta el mundo representado se haga visible a través 

de un juego en el que la representación deja de ser una representación en la que un mundo diegético 

adquiere “cuerpo” (se hace lo más real posible) sino que se desarma para mostrar el 
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pronunciamiento de la materia exterior. Un lugar que no está en la novela sino que es la novela 

misma. Si el concepto de cronotopo supone la conjunción de tiempo y espacio en una unidad que 

da sentido a la novela, debemos también dar una mirada al otro componente del concepto, el de 

los espacios que construyen las novelas vanguardistas y, sobre todo, si ellos pueden sugerir un 

espacio fuera de la diégesis, un espacio extranovelístico, un espacio-otro, o bien, para usar el 

término definido por Foucault, una heterotopía. 

 

4.3. LOS OTROS LUGARES DE LAS NOVELAS VANGUARDISTAS 

Si en Un año es el tiempo el que marca el ritmo de la novela, Ayer es el recorrido de los 

espacios. Por supuesto, el título es un marcador de tiempo, sin embargo, el aspecto rítmico, en este 

caso, es el paso de un lugar a otro y los acontecimientos están determinados por la influencia del 

ambiente sobre los personajes. La narración se refiere a un pasado inmediato, como lo hemos 

mencionado anteriormente, se refiere todo lo ocurrido el día de ayer luego de que el narrador y su 

esposa presenciaran una ejecución en la plaza central del pueblo ficcional de San Agustín del 

Tango. Lo primero que hay que resaltar es el hecho de que la ciudad ficcional es representada en 

detalle. En una nota a pie de página se acota: “San Agustín de Tango, ciudad de la República de 

Chile, sobre el río Santa Bárbara, a 32 grados de latitud sur y 73 grados de longitud oeste; 622.708 

habitantes. Catedral, basílica y arzobispado. Minas de manganeso en los alrededores” (48). Y por 

si esto fuera poco, la novela trae impreso un plano de la ciudad en el que se puede ver en detalle 

su trama de calles, plazas y edificios importantes. La ciudad, tanto por su descripción como por su 

representación en el plano, tiene un carácter cerrado.  

Por el hecho mismo de ser una ciudad imaginada –aunque Emar la ubica en Chile– sus 

límites en realidad son los límites de la hoja en la que está dibujado el plano, como lo establece 
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Soledad Traverso: “[San Agustín del Tango] es un lugar cerrado, no sólo en un sentido físico, 

como lo vemos en el mapa que figura en la novela, sino también por el ambiente asfixiante que se 

transmite página tras página” (687). En efecto, la función fragmentaria que tiene el tiempo en Un 

año lo tiene el espacio en Ayer. Los protagonistas, el narrador y su esposa, no son motores de las 

acciones sino espectadores de momentos fuera de lo común, por lo que la novela se convierte en 

una narración de la observación y del carácter de espectador de los protagonistas. Pero más allá de 

lo que pueda significar el evento en sí, lo interesante en la narración es la manera en que el espacio 

se convierte en un marco para la visibilidad de lo absurdo, no lo oculta sino que lo muestra. El 

carácter espectacular no está tanto en el evento sino en la “grieta” que se abre en los espacios de 

la ciudad para hacerlos funcionar de una manera diferente a la convencional, convirtiéndose así en 

lo que Foucault (2001) llamaría heteroropías. 

Es conveniente recordar que Foucault quiere definir la heterotopía en contraste con un tipo 

de relaciones que determinados espacios normalizan. Para Foucault los espacios modernos de la 

ciudad son redes de relaciones que definen el movimiento de los individuos. Bien podrían ser 

lugares de paso (estaciones de trenes, calles, redes de transporte), lugares para poner una pausa al 

movimiento cotidiano (cafés, restaurantes), o bien espacios cerrados en los que las relaciones se 

mantienen privadas (la casa, el cuarto). Pero hay otros lugares que permiten subvertir el tiempo de 

relación establecido para ese lugar, estos son las heterotopías: “Mais ce qui m'intéresse, ce sont, 

parmi tous ces emplacements, certains d'entre [eux] qui ont la curieuse propriété d'être en rapport 

avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent ou 

inversent l'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis.” (755). 

Los espacios de la novela de Emar desacomodan el tipo de relación o de función para el cual 

estarían establecidos dichos espacios. Un zoológico en el que un avestruz se come a una leona y 
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unos monos cantan al unísono, el estudio de un artista en el que solo se percibe el color verde y la 

sala de espera de la estación de ferrocarril en el que un “barrigón” atrae la mirada del narrador en 

su intensa búsqueda por una mirada total al mundo.  

Este último fragmento es el más importante de analizar puesto que, después de varias escenas 

de observación, es el momento en el que el narrador reflexiona sobre el sentido de lo que ha visto 

y de cómo la percepción tiene que enfrentarse al problema de la mediación en la transmisión de 

información. Transformar un espacio en un espacio heterotópico es transformar las relaciones y 

los mensajes que dicho lugar transmite. La heterotopía podría enfocarse como un problema de 

mediación y de transmisión de información, es decir, como vimos con Kittler, de la ciudad como 

mediación72. 

 El fragmento empieza con la llegada de la pareja a una sala de espera –no hay mayores 

explicaciones del motivo de la espera–: “La sala de espera era como todas las del mundo entero: 

opaca y polvorienta, sobre todo polvorienta. Nosotros estábamos sentados junto al ventanal. 

Afuera, en la plaza de la Casulla, seguía la vida habitual de dicha plaza. Adentro, no menos de 

veinte personas esperaban” (77). La representación de la dualidad exterior/interior es ya un reflejo 

de aquello que es perceptible como iluminado y natural –lo habitual de la vida– en el mundo 

exterior y el tiempo detenido, oscuro y oculto, de lo interior. El narrador entonces recuenta los 

sucesos del día de manera rápida y establece su posición en el presente: “Acababa de asistir a 

 
72 En “The City is a Medium” (1996) Kittler menciona dos aspectos interesantes sobre la ciudad, el primero 
es la analogía entre la ciudad y el cuerpo: “Capitals are named after the human body The state (since the 
Greeks) has been conceived of as an organism, whose head is its capital” (717) lo que indica la importancia 
de las metáforas del cuerpo en temas de medios y mediación; el otro elemento es pensar en la ciudad como 
un medio en el que sus límites adquieren importancia: Since cities no longer lie within the panopticon of 
the cathedral or castle and can no longer be enclosed by walls or fortifications, a network made up of 
intersecting networks dissects and connects the city –in particular its fringes, peripheries, and tangents” 
(718), las ciudades ya no existen con límites rígidos (muros) sino con límites porosos, así las redes de 
comunicación se abren a lo diferentes y a la posibilidad de transformación. 
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sucesos que, con razón, mi mujer calificaba de intensos: ver guillotinar a un semejante, oír el 

cántico de miles de cinocéfalos arrobados por el Sol, la refriega sin igual de aquellos dos bichos 

enfurecidos, los misterios de los verdes y los rojos… ¡Y nada! ¡Nada en limpio! Quiere decir que 

no estoy a la medida de tales sucesos. Ahora sí, frente a frente, el barrigón y yo” (78). “El barrigón” 

se convierte en un dispositivo narrativo para que el narrador se permita la discusión sobre la 

capacidad que tiene la percepción para conocer la realidad.  

El narrador observa detenidamente al “barrigón” y quiere conocer su realidad con solo 

observarlo. Sin embargo, imaginar su historia y quién es realmente este personaje se convertiría 

en un ejercicio de imaginación en el que la “realidad” es una construcción del narrador. La 

discusión se desplaza entonces hacia la mirada y hacia un problema más de descripción de la 

situación y menos de interpretación: “Una impresión de conjunto, el total. El total: ¿En color? ¿En 

Forma? ¿En volumen? El verdadero total. Los tres. Es decir, el ambiente, la atmósfera en que vive 

el gordo. Sí pero de aquí a un cuento del mal poeta no hay más que un paso” (80). La mirada 

realmente no puede penetrar más allá de lo que la superficie le permite. Pero sí puede, como el 

lente de una cámara, enfocarse en los detalles de la superficie y tratar de ver más, en el sentido de 

hacer consciente aquello que ve. El problema al que se enfrenta el narrador es el imaginar o 

suponer aspectos de la realidad que no están a la vista. El fragmento construye una tensión entre 

percibir la realidad y construir el sentido de la realidad. El primer aspecto es solo percepción, 

digamos, distraída; el segundo es el de la conciencia y la subjetividad, construir un sentido desde 

la percepción. 

La reflexión del narrador es una reflexión/cámara, es una reflexión sobre el registro de la 

realidad y la intención solo de asumir como real aquello que se presenta a la percepción, una 

percepción total puesto que la atención al detalle puede llevar a suposiciones: “No me queda otro 
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remedio, si quiero que todas las cosas –y sobre todo los gordos– me sean concretas, que seguir 

siempre distraído, recibiendo vagas percepciones de un lado y otro, dejando que sus ecos confusos 

me resuenen como un total aceptado y dominador por distracción. Si no, todas las cosas –sobre 

todo los gordos– me serán abstractas” (83). El narrador llama la atención de su esposa para decirle 

que a pesar de observar el mundo es imposible para él llegar a una conclusión concreta sobre la 

realidad, es decir, todo termina en una abstracción y no puede penetrar realmente en lo concreto. 

La mujer le responde que mire entonces para afuera y en ese momento la reflexión sobre la mirada 

se desplaza al espectáculo de la ciudad visto a través de un cristal para reforzar así la idea de una 

ciudad que es una mediación y que puede transformar sus lugares en heterotopías: 

 

¡Afuera! ¡Qué cambio! Es increíble que un vidrio, un simple vidrio de no más de 6 o 7 

milímetros de espesor, pueda separar tan diferentes cosas. […] Hay vidrieras de cafés, de 

tiendas y de cines. En las vidrieras de los cafés se ven los clientes hablando como mudos; en 

la de las tiendas, lo que se quiera ver (yo, especialmente, desde mi observatorio, veo objetos 

de caucho); en la de los cines, astros y estrellas, de cera. […] La gente existe para atravesar 

vidrieras. Y, ya atravesadas, consumir cine, bebidas y objetos varios, especialmente de 

caucho. Si se suprimieran las vidrieras; la humanidad entera se desparramaría hacia los cuatro 

puntos cardinales, se sumergiría en los océanos rápidamente y en las arenas de los desiertos 

lentamente. (84-86). 

 

A través de una pantalla, a través de la mediación, es como el narrador logra tener una 

experiencia del mundo a su alrededor. Desde su cuerpo las percepciones derivan en historias y 

suposiciones, desde una mediación, la percepción es un registro que le permite tener un contacto 

con la realidad material. Siguiendo uno de los principios que Foucault define para las heterotopías 

nos encontramos que los lugares de espectáculo permiten que haya en un lugar una yuxtaposición 

de lugares –convirtiendo ese espacio en una heterotopía–: “L'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer 
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en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes 

incompatibles. C'est ainsi que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène toute une série 

de lieux qui sont étrangers les uns aux autres; c'est ainsi que le cinéma est une très curieuse salle 

rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran à deux dimensions, on voit se projeter un espace à 

trois dimensions” (2001, 758). La vidriera para Emar es un espacio rectangular en el que se 

proyecta la vida de la ciudad, en Ayer el narrador se pregunta sobre el verdadero origen de la 

belleza y duda de si se encuentra en el objeto que ve o en el recorte que la pantalla hace de él. En 

la sala de espera de la plaza, el narrador mira a través del vidrio y ve una hermosa plaza pero se 

pregunta si la belleza está en la plaza o en la perspectiva que le ofrece la vidriera: “Tal vez los 

anaranjados y amarillos de las vidrieras sean hermosos con el acero de la plaza. Pero en tal caso la 

belleza está en una relación de colores y no en la plaza. Y es absurdo que, siendo hermosos esos 

colores al relacionarse, sean destemplantes los elementos que los producen. […] ¡Qué de 

elementos para elevar hasta los cielos, hasta las letras, mil construcciones magníficas! Y más aún 

con el avance de la hora: ya el acero opaco iba fundiéndose y las luces de las vidrieras eran ascuas 

refulgentes” (85). 

La ciudad en Ayer es una heterotopía debido a su condición de espectáculo visto a través de 

una vidriera que, finalmente, hace las veces de una pantalla. Dice el narrador: “Dios creó ante todo 

los cafés, las tiendas y los cines. Luego cafés, tiendas y cines, crearon hombres” (87). Los espacios 

estructuran las relaciones y Emar, en este caso, pone el acento en ciertos espacios en los que la 

observación, el espectáculo y la exhibición de las imágenes permite construir una experiencia73. 

 
73 Wolfgang Bongers en “Umbrales. La escritura cinemática de Juan Emar” (2014) establece: “Desde los 
comienzos en los años veinte, una constante en todos los escritos de Emar es el cine y las nuevas 
percepciones del mundo que genera” (15). No solo en sus textos de ficción también en sus ensayos sobre 
arte recopilados en sus “Notas del Arte” Juan Emar reflexiona constantemente sobre el impacto del cine en 
la experiencia.  



 

 186 

Recordemos que la novela ofrece al lector un plano de la ciudad en una hoja desprendible, desde 

el principio la ciudad es representada en un plano que funciona como una pantalla a través de la 

cual podemos verla. Más aún, el carácter episódico de la novela –y no solo de Ayer sino de Un 

año– refleja también un tipo de representación textual que construye viñetas, escenas cuyas 

acciones están contenidas dentro de sus límites, así la novela misma es una serie de pantallas que 

muestran diferentes momentos y espacios aislados. Solo al final de Ayer, el narrador, al intentar 

construir una “película” completa del día, debe producir los recuerdos del día en concordancia con 

una tecnología visual.  

Recordemos el análisis que hicimos más arriba sobre el final de Ayer y el concepto de 

inervación de Benjamin pero esta vez con relación al concepto de heterotopía. El narrador recuerda 

lo sucedido en el día como si su cerebro funcionara a la manera de un mecanismo de inscripción 

de imágenes, incluso, al repetir las imágenes en su cabeza, puede ver elementos en ella que no 

había visto en el momento de la experiencia original, recordemos la cita en la que explicita esta 

situación: “Desfilaron las catorce leonas [en los recuerdos del narrador], los cinocéfalos. Uno a 

uno los recorrí, a tal modo, que vi varios más que en el Zoo no había registrado” (111). El uso del 

vocablo registro llama la atención a una manera de entender la memoria como un mecanismo de 

inscripción, una cámara, que registra fenómenos que no necesariamente son los que la conciencia 

hace aparecer. Es decir, la tecnología está integrada a una nueva subjetividad. 

La subjetividad del narrador se construye en un proceso de inervación con la tecnología, no 

solo como representación sino en la escritura, a través de los episodios, el plano, las imágenes que 

aparecen en la novela y que hacen funcionar la página de manera diferente, ya no como una 

superficie para la inscripción simbólica del texto sino para la inscripción de una imagen. Pensar 

en esas transferencias entre materialidad, experiencias de la percepción y la escritura y la imagen 
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en el papel permite entender la novela como un lugar heterotópico. Recordemos que el lugar 

heterotópico es un lugar que tiene una función otra con respecto a ciertas normas de la sociedad, 

uno en el que se suspende o trastoca el contexto de normas que produce una cierta forma de actuar. 

Foucault, por ejemplo, menciona que el cine es un lugar heterotópico al ser un “emplacement de 

halt provisoire” (755), es decir, un lugar en el que se suspende un particular ritmo normativo de 

vida en función de un momento de distensión en una sala que ofrece una representación del mundo 

en una pantalla. Una pantalla que funciona, si se quiere, como un lugar a la vez real e irreal, puesto 

que es un objeto sobre el que se proyecta una ilusión, de manera bastante parecida a la mención 

del espejo (que es de alguna manera otra pantalla): “Mais c’est [le miroir] également une 

hétérotopie, dans le mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que j’occupe, une 

sorte d’effet en retour” (756). La pantalla de cine también puede tener ese “efecto de retorno” que 

muestra “otro lugar” en su lugar, es decir, en el sitio que ocupa la pantalla. Si esto es así en el cine, 

su pantalla, y en el espejo, cabría preguntar si una operación similar podría ocurrir en la novela. Si 

llevamos esto al contexto literario y la forma de representar los lugares en las novelas de Emar nos 

encontramos que la representación de estos lugares funciona como dispositivos productores de una 

narración que no sigue convenciones del realismo vigente –sino que subvierte dichas 

convenciones– y no como representación de lugares que se puedan interpretar como posibles 

escenarios en un mundo “real”. No solo son ficcionales sino que se insertan en la modalidad 

narrativa. La novela es el lugar de existencia de estas heterotopías y la novela en sí se convierte en 

el lugar “más real” posible en el que estos lugares existen, haciendo entonces de la novela en sí 

una heterotopía. El ejercicio narrativo de Emar permite acercar la textualidad a la función de una 

pantalla, pero de una pantalla que solo se muestra a sí misma, convirtiéndose así en lugar de su 

propia representación. Esto abre la posibilidad para la disolución de la novela realista. En el caso 
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de Emar y Palacio lo vemos ya de manera evidente pero en estos autores la materialidad del texto 

–el libro en sí– es incuestionable, en el caso de Macedonio Fernández veremos cómo la “pantalla” 

que se muestra a sí misma se disuelve al punto de desaparecer, es decir, su novela ser una “novela 

sin libro”. 

Una vez que el cuerpo del narrador inervado con la tecnología de la cámara puede repetir 

los eventos del día en frente a sus ojos, el cuerpo del narrador empieza a perder consistencia: “Sin 

ideas, sin cerebro que ate, el cuerpo se me afloja. Segunda vez. Se aflojará más y líquido caerá al 

suelo para ser pisoteado” (121). La solución es que la esposa dibuje en un papel el contorno de su 

cuerpo para que poder contener el cuerpo-líquido. Ella lo hace y el narrador dice: “Ahora mi 

cuerpo, dibujado allí, está comprimido por todos lados; ahora he vuelto a ser” (Id.). La 

representación del cuerpo en Juan Emar está asociada con la representación de la tecnología puesto 

que la experiencia de la percepción se muestra dentro de la lógica del registro tecnológico. Por otra 

parte, este tipo de representación se acerca también a los límites de la textualidad de manera que 

hace aparecer la página sobre la que está escrito el texto, bien porque el cuerpo del narrador debe 

contenerse en una hoja de papel o bien porque, como vimos al principio de este capítulo en la 

discusión sobre la novela Un año, lo que está inscrito en el papel puede resbalar por la hoja y caer 

al suelo en medio de la lluvia, tal como el hombre crucificado de la Divina Comedia. Estas son, 

por supuesto, representaciones del efecto de la materialidad y la inscripción sobre los sujetos. La 

vanguardia ayuda a hacernos ver que el texto narrativo tiene un componente material del que no 

se puede desligar, aunque en muchas ocasiones la convención narrativa lleva a hacer desaparecer 

dicha materialidad en función de la construcción de la diégesis y el mundo imaginado que la 

literatura construye. 
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En el último apartado analizaremos este tipo de representación vanguardista a un nivel en el 

que el aspecto autorreferencial de la novel se hace más evidente. La materialidad entonces no es 

solo a través de la analogía del cuerpo sino que la novela misma aparece en su propio tejido 

narrativo. Débora de Pablo Palacio será el texto que nos ayudará a entender estos cada vez más 

radicales gestos vanguardistas. 

 

 4.4. EL PAPEL DE LA NOVELA EN DÉBORA DE PABLO PALACIO  

En el apartado anterior analizamos la manera en que las novelas de Juan Emar representan 

el cuerpo como tecnología de inscripción y registro. Vimos la importancia que adquiere el cuerpo, 

la representación de los espacios y el tiempo para desestabilizar las coordenadas de la construcción 

de la diégesis. Pablo Palacio también hace aparecer ese límite en el que la escritura se muestra 

como un doble territorio: el de las acciones en la novela y el del autor-productor de la novela. Un 

límite flexible que hace del territorio “fuera” de la novela parte de ella misma. El análisis lo 

haremos particularmente en su novela de 1927, Débora. 

Débora gira alrededor del “Teniente”, un personaje que sirve también como alter ego del 

narrador. Desde el principio, el personaje surge efectivamente como un producto del narrador, 

quien, en plena consciencia de su carácter productor del texto, alterna la historia del teniente con 

reflexiones sobre el género de la novela, vale decir, sobre los dispositivos narrativos necesarios 

para construir un texto calificable como “novela”. La historia del teniente no sigue una cronología 

estable, se van contando fragmentos de su vida, encuentros con otro teniente y con una mujer, y 

también de una búsqueda constante del amor. Estos encuentros se relatan en viñetas o fragmentos 

que parecen más bien intentos del narrador por conformar la historia según un sentido establecido. 

Sin embargo, el narrador parece hacerse consciente del carácter fragmentario de la novela y busca 
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entonces cierta lógica: “Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociología y crecer y 

evolucionar” (86).  

Palacio, al igual que Emar, recurre a un gesto en el que nos encontramos con el momento en 

el que se atraviesa un umbral o un límite. En este caso, es la misma voz narrativa la produce el 

gesto de hacer aparecer el personaje en una frase que representa un “adentro” y un “afuera”, 

acentuando así el límite que divide un mundo novelístico, artificial y construido, y un mundo 

exterior, “real”, al que pertenece el autor. La novela se percibe entonces como un objeto que no se 

borra en su lectura sino que aparece en toda su materialidad: 

 

Teniente 
has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí para que seas la befa de los unos y la 

melancolía de los otros. […] Es por eso que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquíes de 

hombre hechos a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas, que no van sino como 

una sombra por la vida: eres teniente y nada más. (Obras escogidas, 85, cursivas mías). 

 

El personaje principal aparece en la palabra misma, solitaria en la primera línea y con una 

letra de mayor tamaño, de manera que haya una doble aparición: en el texto y en la trama. Palacio 

acentúa la doble aparición cuando es la voz narrativa –que es más bien una voz autoral– la que 

anuncia que debe arrojar (hacia afuera) al Teniente que ha estado alojado dentro del autor. Es la 

aparición del personaje en toda la materialidad posible que un signo puede darle: como palabra y 

como personaje, “un hombre hecho de papel y letras de molde”, claramente el papel sobre el que 

está escrita la novela y la imprenta que produce una tipografía estándar. Es el mismo papel que, en 

sus últimas líneas devorará al Teniente en su blancura para hacerlo desaparecer del único mundo 

posible para el Teniente, el de la escritura. Para hacer esto posible debemos entender que la única 
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realidad que constituye al Teniente es la del signo, la ilusión de mundo construido por el lenguaje 

y que parece, en la novela, querer desbordar sus límites. 

Comenzamos a ver cómo se opaca la función misma de la palabra. En vez de transmitir una 

serie de imágenes que permitan la reconstrucción de la historia, en Débora empezamos a ver una 

función diferente del texto, en este caso es la de hacer una reflexión alrededor de la novela misma 

y presentarse como palabra escrita en el papel. Esto le permite a Palacio tener una postura diferente 

sobre la idea de introspección, intimidad y pensamiento. El relato no nos da acceso solo al mundo 

interior de un personaje sino que nos acerca al posible origen de la novela, un origen que solo se 

encuentra fuera de ella, trastocando así las nociones de voz interior y exterioridad: 

 

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociología y crecer y evolucionar. Se ha de 

tender las redes de la emoción partiendo de un punto. Este punto, intimidad nuestra, pedazo 

de alma tendido a secar, lo enfoco hacia los otros, para que sea desencuadernado en un 

descanso dominical, o desdeñosamente ruede sobre una mesa descompuesta o en el 

atiborramiento de la mesilla de noche. […] Quiero verte salido de mí. Sin la ilusión visual 

de la niñez, no pasarás la mano ante tus ojos, creyendo encontrar a diez centímetros de la 

pupila el mundo real atemorizador (Palacio, 86). 

 

El Teniente es, de entrada, una escritura, un signo. Como tal, su interioridad, su intimidad y 

sus emociones tienen su origen “afuera”, como un “pedazo de alma tendido a secar” y “enfocado” 

hacia los otros. Y más importante aún, “desencuadernado”.  Más adelante veremos cómo 

Macedonio, curiosamente, también usa el calificativo “desencuadernado” para referirse a la novela 

que él proponía, una novela que atacaba incluso la materialidad y que, por lo tanto, debía sentirse 

“desencuadernada”. La reflexión importante de Palacios es la de resaltar la manera en que toda 

experiencia interna está determinada por la fuerza de la materialidad del mundo exterior. Uno de 
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los aspectos más radicales de Palacio es precisamente la “desubicación” y el carácter totalmente 

liminar del Teniente. Es un personaje creado por la voz del autor, parece a la vez ser un ente con 

una existencia propia –con sentimientos, deseos– pero la construcción de su interioridad, incluso 

de sus recuerdos, termina siendo producto de la escritura misma:  

 

Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es preciso entrar en las suposiciones, 

buscando el artificio, y dar al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también de 

la vida, que trae fresco olor a membrillo. Pero la historia no estará aquí: se la ha de buscar 

en el índice de alguna novela romántica y así tendremos que unas manos blancas acariciaron 

unos cabellos rubios y que el propietario de esos cabellos sentía crecer la malicia desde el 

cuero cabelludo, malicia soñolienta. Este supuesto recuerdo que debe estar en los arcones de 

cada hombre, hace suspirar al Teniente (89). 
 

El Teniente se va haciendo a medida que es narrado, sin embargo, hay una cierta impresión 

de nostalgia que acentúa la posibilidad de la conciencia del personaje de su propia irrealidad. ¿No 

es posible que la novela, en esa intención abiertamente crítica de la vanguardia, quiera producir 

una suerte de doble visibilidad: la conciencia del Teniente de que su vida está determinada por 

mediaciones (la misma novela y el cine) y la construcción de la novela como reflejo de otra 

artificialidad y otro tipo de experiencia?  

El Teniente es un signo que presiona los límites de su representabilidad al querer salir de la 

mente de la voz autoral representada en la novela, en este sentido Palacio juega con la idea de que 

el signo es también parte de una realidad. Esta idea la encontramos también en Volosinov (1973) 

cuando establece que entender el mundo interno y la experiencia de un individuo –su psicología– 

pasa por entender que es el signo, como material de lo simbólico, lo que da forma al mundo 

interior, como en una especie de diálogo o juego de espejos: “The reality of the inner psyche is the 
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same reality as that of the sign. […] By its very nature, the subjective psyche is to be localized 

somewhere between the organism and the outside world, on the borderline separating these two 

spheres of reality” (26, cursivas en el original). Es decir, la interioridad es siempre reflejo de los 

signos que dan forma a las ideas y conceptos. De manera similar, en un ensayo de corte filosófico 

de 1935, titulado “Sentido de la palabra Realidad”, Pablo Palacio concluye: 

 

Somos la parte de la naturaleza que adquiere conciencia de sí, pero estamos dentro de sus 

leyes. Adquiriremos plena y total conciencia, a fuerza de experiencia, de instrumentos, de 

perfección, de movimiento incesante, de vacilaciones, errores y aciertos relativos. Pero es 

posible la plena y total conciencia de esa realidad porque estamos tan cerca del mundo y 

dependemos tan estrechamente de él como el fruto de su árbol. Nos movemos con él. (Pablo 

Palacio, Obras Completas: 232). 

 

Pareciera que la idea de conciencia de Palacio está relacionada con el contacto y el esfuerzo 

del cuerpo y el mundo exterior. Llegamos a entender que nuestra existencia está determinada por 

el mundo a fuerza de interactuar con él. De allí que, como establece Volosinov, la experiencia se 

construye en un límite, una frontera de relación entre mundo interior y mundo exterior. Nos 

hacemos una idea simbólica de él y de nosotros en él en la que no es posible superar los límites de 

la propia materialidad del mundo. Es curioso que “adquirir” conciencia para Palacio sea “a fuerza 

de experiencia”, como el producto de un trabajo, el trabajo de la existencia misma, de la vivencia. 

A fuerza, también, “de instrumentos”. ¿Qué significa que la conciencia se produzca a partir de 

instrumentos? ¿Qué instrumentos? Herramientas y medios de trabajo. Como lo establece Stiegler 

en La Technique et Le Temps “L’outil est déjà un écran de projection, car l’adoption d’un tel passé 

est immédiatement une capacité de projection d’un avenir. Cette adoption est une « intériorisation 
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» en même temps qu’une « extériorisation »” (301). Las herramientas permiten la transmisión de 

la memoria, de la experiencia y de un cierto tipo de relación entre el cuerpo y el mundo.  

También, las herramientas implican otro tipo de mediaciones que permiten registrar 

fenómenos de la realidad y que funcionan como nexos entre el cuerpo y el mundo exterior, como 

límites y medios de contacto y medios para el trabajo; y también como fuente para producir una 

imagen del mundo, es decir, productores de signos que hacen las veces de realidad. Hablamos en 

este caso de los medios de comunicación. En la novela de Palacio podemos leer el intento por 

mostrar cómo los instrumentos o mediaciones que usamos para tener contacto con el mundo 

producen una imagen que nos determina como sujetos. Este juego de espejos es lo que trata de 

hacer visible Palacio con el personaje del Teniente. Él, como sujeto del borde, se hace consciente 

de la manera “instrumental” en que su mundo se constituye.  

En un fragmento en el que, luego de ver a una mujer que le llama la atención en la ventana 

de una casa, el Teniente empieza a dejar ir su imaginación y en una larga construcción de un 

encuentro con esa mujer de la ventana, se van revelando las causas de las fantasías y los recuerdos 

construidos del Teniente: 

 

Siga este sueño dominical y romántico que también, como la realidad, apaga mi sed. Le 

compro ricos pendientes para excitar su alegría cinemática. Y el círculo pequeñito, que es 

casi un punto dulce, de su boca, se aproxima a mis carrillos flacos. Me tiende para 

estrecharme el muelle templado de sus brazos; se me escurre, rozando sus senos sobre mi 

pecho, tanto que aviva y exalta esta pasión escondida. 

Bueno, todo eso lo he visto en la pantalla; precisamente porque lo he visto, traza esta parábola 

desde el punto invisible del recuerdo. 

He visto también la imprescindible complicación amorosa de un tercero; pero no estando mi 

espíritu apto para la intriga, me imagino este principio de amor un final de film que 

prolongará en los buenos espíritus la idea de felicidad. (Palacio, Obras escogidas: 94). 
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El cine es otra fuente de signos que determinan al personaje. Es también una fuente de 

fantasía que va construyendo la manera en que el Teniente imagina su propia vida amorosa. Y 

entiende además que de alguna manera la producción de signos del cine puede imbricarse también 

en los propios recuerdos para empezar a hacerse “reales”. porque esas imágenes se encuentran en 

un “punto invisible del recuerdo”.  

Ahora bien, justo después de esa escena amorosa de ensueño, el Teniente se encuentra en la 

calle un billete de un Sucre. Distribuye los gastos que haría con el billete, hay una tensión entre 

diferentes necesidades en una aparente competencia de mundos simbólicos: la economía y el cine. 

Sin embargo, al sacar cuentas sobre cómo repartir ese dinero el cine se introduce de nuevo para 

mostrarse entonces como un aspecto central de la vida del teniente: 

 

Para betunar los zapatos S/ 0,10 

Para ir al cinema……    S/ 0,60 

Para tabacos…..  S/ 0,30 

   Suman S/ 1,00 (95). 

 

 Juan Ramos en “Writing Fragments of Modernity: Visual Technology and Metafiction in 

Pablo Palacio’s Débora and ‘Un hombre muerto a puntapiés’” (2016) comenta este aspecto del 

personajes de esta manera: “The cinema occupies a central place in Teniente’s life and allows him 

to escape from the humdrum of quotidian modern experience and enter into a world rendered by 

his own mind, where possibilities are infinite” (119). Reparemos en que la realidad, aquella de la 

economía representada en el billete, es también fuente de representación simbólica: “Entonces se 

ahogaba en una infinidad de divagaciones, abandonándose, como todos nos abandonamos, a las 
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consecuencias del sueño millonario” (97). En este momento, Palacio revela la novela detrás de la 

construcción del Teniente. Como el Teniente se deja ir en la ensoñación y en la inacción: “el arco 

de la vida se herrumbra en el descanso” (Id.), la novela como soporte de signos tanto del Teniente 

y su mundo aparece como tal:  

 

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, dé corcoveos, llene 

de actividad los cuerpos fláccidos; mas con esto me pondría a literaturizar. Estas páginas se 

desinflan como hombres encorvados que han fumado opio […] Nuestro Teniente quisiera 

tener, en la realidad, un caballo así, que al dar el salto descomponga sus movimientos en 

tiempos variables y desmayados (97). 

 

Dos cosas quiero derivar de esta cita. Una de ellas es el hecho de romper con la diégesis a 

través de una referencia a la “literaturización”. Es decir, cuando aparece el soporte, y sobre todo 

cuando se señala el soporte, es posible hacer del texto y de su materia parte integral de la 

representación del personaje. La otra cosa para destacar es la relación entre la constitución de la 

novela y los movimientos descompuestos del caballo, lo que apunta a una relación entre texto y 

tecnología de la imagen. La materialidad la corporalidad, al igual que en las novelas de Emar, están 

también asociadas a las tecnologías de inscripción. En Pablo Palacio es el cine y la cámara la que 

tiene la mayor relevancia74.  

La cercanía entre la imagen del caballo que al saltar se descompongan sus movimientos y la 

mecánica misma del cine que descompone los movimientos –y el flujo de tiempo– en fragmentos 

 
74 Sobre la importancia de la imagen y la relación con la palabra, Juan Ramos (2016) establece: “The written 
word and the image, as two modes of perception and knowledge, are key to understanding Palacio’s own 
aesthetic and ideological position in relation to his contemporary writers. It can be argued that Palacio’s 
views on literature are closely linked to his preference for the short, fragmented literary narrative form, 
which lends itself as the canvas through which Palacio presents a critique of the project of modernity” 
(118). 



 

 197 

–el fotograma– proviene de los trabajos tanto de Jules-Étienne Marey como de Eadweard 

Muybridge, quienes trabajaron la tecnología fotográfica y lograron descomponer en imágenes fijas 

el movimiento del cuerpo, en particular es famoso el experimento realizado por Eadweard 

Muybridge en el que el fotógrafo logra descomponer en fotografías el galope de un caballo.75  

Kittler menciona que este precursor del cine logra mostrar algo importante en la constitución 

misma del registro del tiempo: representar y mostrar la realidad en un continuo fluir requiere cierto 

trabajo técnico que permita, por un lado, editar aquellos momentos que no se ajustan a una premisa 

“lógica” de la historia y, por otro lado, mostrar que el registro es de un fenómeno real cuyos límites 

(el comienzo y el final) son arbitrarios. Pablo Palacio parece entender la novela bajo esta misma 

lógica y por ello puede transgredir sus convenciones. La posibilidad de ver aquello que soporta y 

construye la imagen del Teniente –la novela– y la posibilidad de ver el andamiaje de la novela –la 

reflexión de esa voz autoral que se ubica fuera de la novela– es un efecto de la acción de la escritura 

vanguardista de Palacio que descompone y secciona los movimientos en fragmentos, de manera 

que se rompa el flujo convencional de la narración novelística:  

 

El Teniente, manos en los bolsillos, hacía tiempo hasta la hora impuesta de “no hacer nada”. 

Tal vez en espera del momento iluso en que una novedad imprimiera Nuevo ritmo a la vida. 

La renovación no llega nunca y esta espera es una continua burla a la trama novelesca que 

nunca daría motivo para un libro si no se pusieran a mentir como descosidos, imponiéndose 

suposiciones no como tales sino como una apariencia tal de la realidad que engañaba al 

mismo mentiroso. 

 
75 Los trabajos y experimentos de Marey y Muybridge surgieron en inspiración mutua. Primero, Marey con 
el uso de un artefacto de registro de impulsos eléctricos, registra el movimiento de animales que luego, con 
la ayuda de un artista, representa descompuesto en lapsos, es decir, fragmenta el movimiento. Luego, 
Muybridge utiliza el mismo principio de Marey pero capta el movimiento en imágenes fotográficas. Marey 
entonces recurre a la fotografía y construye en 1882 la pistola cronofotográfica, que fue la primera técnica 
que permitía el registro de imágenes consecutivas en un mismo artefacto, permitía registrar 12 fotografías 
en un segundo. (Kittler, 1999, 2010).  
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Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaña lastimosamente. Abstrae los hechos y 

deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidad imposible, porque lo verídico, lo que 

se calla, no interesaría a nadie. (108). 

 

La reflexión de Palacio se dirige hacia la problemática situación de la intención mimética de 

la novela realista en medio de una realidad que, paradójicamente, ha desarreglado las formas 

tradicionales de experiencia. Se pide “Nuevo ritmo” que se desentienda de la mentira novelesca, 

que deja por fuera los “vacíos”, los espacios y las grietas entre eventos y acciones que aparecen 

una junto a la otra sin posibilidad de unión, “descosidas”, porque la continuidad que ofrece la 

novela realista es un imposible. Esto supondría que la realidad tiene vacíos, intersticios de inocua 

nada –aquellos que la novela realista editaría, así como en el cine también se edita lo que no aporta 

al nudo de una trama– que también forman parte de la vida, aunque caigan en el olvido, la muerte 

o en el límite externo de lo que valdría la pena ser narrado. Así, el texto se abre a la posibilidad de 

un ritmo narrativo que se asocia a la tecnología de la cámara. No ya el espacio diegético sino el 

espacio real de la página es la superficie sobre la cual podemos percibir vacíos, saltos, incluso 

lugares que aparecen como si se dispusieran sobre un mapa. La novela en sí misma puede ser leída 

como una heterotopía y como tal, puede ser el territorio para una nueva experiencia. Lo novelesco 

es un lugar de construcción del espacio en el que la representación de la percepción puede adquirir 

cierta materialidad: 

 

Al través de la vida mental bullente, desordenada, paradójica, se estiraba el barrio de  

San Marcos 
cuyo nervio céntrico, calle estrecha, había desarrollado con sus pequeños accidentes diversas 

disposiciones emotivas. De puntillas sobre la ciudad, su plano sería un cuero tendido a secar. 
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San Marcos: una larga prolongación sobre una inflada rugosidad del suelo. Lo más curioso 

es su campanario, bajo un tejadillo de zinc, adosado al muro de la iglesia vieja. 

Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe: 

San Juan 

La Chilena           San Blas 
en idéntica disposición. (98) 

 

La superficie de la hoja se convierte en el territorio en donde los lugares son representados, así 

Palacio construye una suerte de caligrama76 que reproduce la perspectiva pictórica que ofrece San 

Marcos sobre otros tres barrios quiteños, y la topografía de los montes de la falda andina que 

ocupan, con San Juan detrás de La Chilena, a la izquierda, y San Blas, a la derecha. Así los barrios 

de Quito están representados de manera doble, por su nombre y por disposición espacial en la hoja, 

como un lugar hecho, al igual que el teniente, “de papel y letras de molde” (85).  

Si bien las heterotopías tienen una referencia directa a los lugares, Foucault también recurre 

a la palabra heterocronía para referirse a la manera en que los espacios pueden estar ligados a 

ciertas temporalidades: “Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, 

c'est-à-dire qu'elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies ; 

l'hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture 

absolue avec leur temps traditionnel” (2001, 759). ¿Cómo se puede romper con un tiempo 

 
76 Al hablar de caligramas por supuesto la referencia primordial es la publicación de Caligramas (1918) de 
Gillaume Apollinaire, quien trabajó la representación visual de la escritura a través de la disposición 
tipográfica. Rubén Gallo, por ejemplo, establece la influencia de Apollinaire, en especial de su poema 
“Lettre-Océan” (1914), en la poesía de Maples Arce, en particular el poema “TSH” (1923), dedicado a la 
radio. Este tipo de “escritura visual” llegó a influenciar a varios escritores vanguardistas como Huidobro y 
Oliverio Girondo (pensemos en el poema “Espantapájaros” de 1932), entre otros. Ver: Gallo. Mexican 
Modernity. MIT Press, 2005. Sobre Apollinaire: Carles Mendes (Coordinador). Más allá de la letra. Entre 
la tipografía y el libro-arte. Universidad Autónoma de la Ciudad de Juárez, 2020. Sobre la influencia de 
Apollinaire en Huidobro: Vicente Huidobro. Poesía y poética 1911-1948. Antología comentada por René 
de Costa. Alianza Editorial, 1996. 
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tradicional, al menos en la novela, si no es en relación con un registro que permite manipular el 

tiempo y los espacios. Dice Palacios en la descripción de la ciudad: “La luz de las nueve era un 

lente que echaba las casas encima de los ojos” (99). Vemos cómo la referencia a la mediación, 

bien sea un medio de inscripción –como la fotografía– o simplemente un objeto que funciona como 

un canal de transmisión –como un lente–, es un elemento descriptivo importante al momento de 

referirse a la percepción; y veamos también cómo la novela y el papel en este caso se convierten 

también en un medio visible para representar la ciudad. Lo quiero llamar la atención es al hecho 

de que una de las maneras que tiene Palacio para llamar la atención sobre el tipo de experiencia 

que integra la tecnología se representa también en el uso del libro y la página como un lugar en 

que el protagonista, el Teniente, también existe y tiene relación con él: “El Teniente, olvidado de 

la novela hasta parecer insensible, es una tabla rasa en la que nada escribió la emoción” (99). Ni 

espacio ni tiempo funcionan a menos que la novela funcione, esto es imperceptible en las novelas 

realistas pero esto es lo que nos muestra Palacio. Las emociones y percepciones del Teniente 

dependen de la novela, si la novela lo olvida él deviene insensible. 

Al igual que en el final de Ayer de Juan Emar, el final de Débora representa una disolución 

del personaje, pero si en la novela de Emar el cuerpo a punto de disolverse logra ser contenido por 

la línea que dibuja el contorno de su cuerpo, en la novela de Palacio el cuerpo no puede ser 

contenido y se disuelve completamente en la página:  

 

Teniente 
Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave pendiente de los hechos, de manera que 

en este brumoso desplazamiento me detengo y veo la noche… Y por temor a corromper ese 

recuerdo guardo tu ridículo yo. Todos los hombres guardarán un momento su yo para 

paladear el lejano sabor de Débora, la que luchará para volver al espíritu cada vez más 

desmayadamente y a más largos intervalos, como un muelle que va perdiendo fuerza. 
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En ese momento inicial y final suprimo las minucias y difumino los contornos 

de un suave color blanco. (119). 
 

Con este gesto final se devela completamente el carácter material de la novela, la conciencia 

del Teniente es producto de mediación de la propia novela. Palacio niega entonces un final en el 

que se pueda implicar un futuro más allá de los límites de lo escrito. Si la novela de tipo más 

convencional cierra la historia pero permite dar a entender que hay un subsecuente desarrollo de 

esas vidas que representadas allí –todo esto posible por el siempre oculto artificio de la edición del 

flujo del tiempo–, en el caso de Débora el gesto vanguardista, impulsado por una mirada particular 

a los medios y la experiencia moderna de Palacio, quiere revelar, mostrar, el artificio de la 

mediación con un final que disuelve al Teniente en el blanco de la página. El Teniente no deja de 

ser, finalmente, un hombre de papel y letras de molde. Puede resultar esclarecedor en este sentido 

conectar ese hombre de papel con la referencia al Quijote de Juan Emar, puesto que el narrador al 

comienzo de Un Año ha terminado de leer el Quijote y no debemos dejar pasar el hecho de que en 

la segunda parte del Quijote –en el plano intra-novelístico– circula ya una versión apócrifa de la 

primera parte de la novela –un elemento proveniente del plano extra-novelístico–; más aún, hacia 

el final de la segunda parte Don Quijote efectivamente se encuentra en la imprenta en la que se 

produce esta versión de la primera parte, así que el propio don Quijote se ve convertido –para 

seguir usando la imagen de Palacio– en un “hombre de papel y letras de molde”. Así, podemos 

cruzar esos límites entre la representación y las formas de representación, entre Juan Emar y Pablo 

Palacio, entre el personaje representado y la materia de su representación. El cruce de estos límites 

es lo que precisamente permite ver que la novela, en la representación del lugar que es ella misma, 

se convierte en una heterotopía del vanguardismo. 
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En este capítulo vimos, primero, como Juan Emar construye una narrativa que integra las 

experiencias del tiempo y el espacio con las tecnologías de inscripción. Así, Emar produce un tipo 

de cronotopo vanguardista que se acerca a la materialidad de la página en la que se inscribe la 

novela. Conceptos como el de cronotopo de Bajtín, inervación de Walter Benjamin y el de espacio 

heterotópico de Foucault nos ayudaron para este análisis. La idea central es la de ver cómo la 

materia en la que se inscribe la novela se va haciendo cada vez más presente como el lugar de la 

escritura. Luego, con el análisis de Débora de Pablo Palacio vimos como la disolución de las 

formas narrativas realistas se profundiza de manera que la materialidad de la página y la novela en 

sí surgen como elementos de la propia historia, como espacios y lugares en la superficie de la 

página. 

Aunque las novelas de Emar y Palacio destruyen toda forma de la convención narrativa 

realista, ellos nos ofrecen novelas impresas. Aunque el límite entre la representación y la realidad, 

entre la referencia a un mundo y el texto, se hace visible –aún de manera espectral– tenemos frente 

a nosotros texto impreso, un libro y una publicación. Este es el tema que trataremos con el análisis 

de Museo de la novela de la eterna de Macedonio Fernández. 

 Hay que preguntarse si, con Macedonio, el vanguardismo puede ir más allá y destruir 

incluso el soporte mismo de la escritura. Hay que preguntarse si la referencia a la materialidad 

“libro” y su construcción como un lugar –juegos que ya venían haciendo Emar y Palacio– en el 

que habitan los personajes puede llegar al juego extremo de hacer desaparecer el libro como objeto. 

Si el libro existe como un objeto en el que la ilusión del texto despliega su influencia en el lector, 

cuando la novela es introducida al texto como un espacio “real” entonces el libro como espacio 

del “afuera” de la ilusión, desaparece. Esta sería entonces la “novela sin libro” de Macedonio 

Fernández. 
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5. LA NOVELA SIN LIBRO DE MACEDONIO FERNÁNDEZ 

 

El camino que hemos trazado nos lleva, finalmente, a Macedonio Fernández. 

Museo de la novela de la Eterna constituye una de las expresiones más radicales del 

vanguardismo latinoamericano y representa una crítica abierta a las formas novelísticas del 

realismo77. Hemos visto hasta ahora cómo la serie de novelas analizadas muestran la influencia de 

las tecnologías de inscripción en la formación de la experiencia y, sobre todo, vimos que esta 

relación entre tecnología y experiencia ofrece la posibilidad de hacer, desde el propio género 

novelístico, una crítica a un tipo de representación realista vigente. Además, hemos visto también 

cómo esta crítica lleva a la novela a reflejarse a así misma para hacerse ella visible como medio 

de inscripción, de esta manera son las modalidades de representación las que se ven afectadas por 

la influencia de los medios en la experiencia.  

Ahora, en el análisis que haremos de Museo de la novela de Eterna de Macedonio Fernández, 

veremos cómo ese giro metanarrativo llega al extremo de atentar incluso con la materia que 

produce y contiene a la novela, es decir, el libro como tal. En el texto de Macedonio encontraremos 

el cruce de dos gestos vanguardistas que parecieran ir en direcciones contrarias. Por un lado, un 

gesto de autorreferencialidad que produce una imagen de la novela dentro de ella misma. Así, el 

texto produce una impresión de espacio y lugar de habitación en sí mismo. Por otro lado, los 

constantes retrasos en la publicación definitiva de Museo de la novela de la Eterna acentúan su 

ausencia como objeto real. Estos dos factores constituyen una interesante fuente de reflexión sobre 

 
77 Para un análisis sobre la obra de Macedonio como parte de la vanguardia ver Mónica Bueno (2000) 
“Macedonio Fernández: genealogía de un vanguardista”, allí la autora establece: “Las conclusiones de la 
crítica, en general, muestran la producción macedoniana como el punto más extremo del arco programático 
de la vanguardia argentina. Por un lado, una literatura que se define por la transgresión a cualquier tipo de 
normas y que busca -como diría Breton en su Segundo manifiesto- ‘la crisis de la conciencia’. Por otro, la 
construcción de una imagen de autor que trastoca el modelo de escritor que la Argentina moderna había 
consolidado” (155). 
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el aspecto material del texto y sobre la importancia de pensar las formas de mediación y la 

experiencia.  

¿Cómo entonces podemos analizar Museo de la novela de la Eterna desde la óptica de la 

mediación como efecto de una tecnología de inscripción? Ese es el objetivo de este capítulo. 

Trataremos de exponer la contradicción que produce el propio Macedonio cuando se propone 

destruir de manera tan radical el género de la novela realista –la “novela mala”78– proponiendo un 

tipo de novela que niega toda posibilidad de construir un mundo en el que el lector pueda reconocer 

una realidad. Por ello será importante ver, en primera instancia, una pequeña historia de la génesis 

de la novela y de las diferentes maneras por las que circularon algunos de sus fragmentos y 

anuncios de aparición. De esta manera será posible percatarnos de los caminos que puede producir 

una escritura novelística más allá de la novela como libro. Estas discusiones sobre la inexistencia 

del libro –o su eterna promesa de aparición– nos llevarán a pensar en la novela de Macedonio más 

como un performance que como una novela convencional y, seguidamente, en las posibles 

experiencias de lectura que pudieran suscitarse con esta novela. Veremos cómo de nuevo podemos 

ayudarnos del concepto de experiencia de Benjamin para leer ciertos fragmentos de Museo en los 

que algunos de sus personajes recorren las calles de Buenos Aires en un intento por recuperación 

del flujo de la experiencia en lo cotidiano. Las plazas y lugares de la ciudad se convierten en 

lugares que representan la vida cotidiana y desde allí se recupera la experiencia asociada a la 

“memoria larga” o Erfahrung. Finalmente, veremos de qué manera Museo de la novela de la 

Eterna puede ser considerada una novela sin libro o, como dice el propio Macedonio, un libro 

 
78  “La tentativa estética presente es una provocación a la escuela realista, un programa total de 
desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que cuenta la novela” (M. Fernández, Museo… 36). En otro 
de los prólogos, Macedonio escribe: “Como yo pensé que hay una Literatura buena a venir y una Literatura, 
una novelística mala hasta hoy, con toda la propaganda que me hice gracias a los amigos de los diarios 
instándolos a que anunciaran repetidamente mi proyectada gran novela” (118). 
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abierto; y qué implica también que este libro abierto desestabilice la idea misma de novela, de 

género y de libro como objeto. Es este el último estadio de un largo análisis de varias novelas que 

nos ha llevado, finalmente, a la desaparición del libro y a la aparición de otra novela o de otra 

forma de pensar el género novelístico. Como lo establece Isabel Stratta en su artículo: “Vangurdia 

y Museo de la Novela” (2007): “la estética del Museo postula la expulsión de la trama, las 

‘situaciones’, los caracteres, la ‘Teoría de la Herencia y Patología’, la psicología, las lógicas 

causales y los desenlaces; es decir, todo lo que durante un siglo ha sostenido, en distintas 

combinaciones, el desarrollo del género novela” (290). Así, Macedonio ataca las formas de la 

novela y la historia misma de la narrativa al proponer una novela, no solo anti-realista, sino 

“inmaterial”.  

Por supuesto, esta “inmaterialidad” se sostiene solo si pensamos en la ausencia de una 

edición final de la novela durante los años cercanos a su anuncio, porque sí hubo la producción de 

una escritura que sin ser convencionalmente “la novela”, paradójicamente, la estaba constituyendo. 

A lo largo de aproximadamente 20 años Macedonio produjo toda una serie de textos y signos 

alrededor de un libro que no hacen sino remarcar otro tipo de presencia en otras instancias de 

mediación79.  

No en vano Julio Prieto define su propia metodología para acercarse a la obra de Macedonio 

como un estudio de sombrología. En De la sombrología. Seis comienzos en busca de Macedonio 

(2010), Prieto se refiere a un artículo de Macedonio publicado en 1948 en la revista Orígenes de 

Cuba en el que éste define la sombrología como: “investigación del carácter por el perfil de la 

 
79 Ana María Camblong en “Macedonio Fernández: Archivo de la vanguardia” (2000) establece: “en la 
década del noventa, todavía continuaban saliendo a la luz textos inéditos, y aun hoy, podríamos mencionar 
una serie de documentos que permanecen de incógnito en el archivo. En: Corral R., Norte y Sur: la narrativa 
rioplatense desde México. Con la colab. de Hugo J. Verani y Ana María Zubieta. El Colegio de México, 
México, 2000; 279 pp. 
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sombra de la persona en las paredes” (9). A lo que Prieto añade: “En la sombrología entendida 

como ejercicio crítico se trataría de rastrear la singularidad de un autor a partir de las sombras 

dejadas en textos y documentos de distintos campos o escenas de la cultura” (Id.). Desde el propio 

texto de Macedonio, Prieto entiende la sombrología como un método crítico que le permite 

acercarse de una cierta manera a los autores. Sin embargo, podemos también pensar la sombrología 

como una manera de leer la propia novela de Macedonio. De hecho, la circulación de textos 

relacionados con Museo de la novela de la Eterna ocurre a través de diferentes canales, como 

cartas y publicaciones en revistas, es decir, como establece Prieto, hay que prestar atención a esas 

sombras que dejan los textos en “distintos campos o escenas de la cultura”. 

Una manera de articular el análisis es a través del concepto de mediación y de 

intermedialidad. Alrededor de este tema, Éric Méchoulan, en el artículo “Intermédialités: Les 

temps des illusions perdues” (2003) establece claramente la compleja interacción entre la 

mediación del signo como instancia material y la construcción de un concepto como inmaterial:  

 

Les matérialités de la communication font ainsi partie intégrante du travail de signification 

et d’interprétation des contenus. On ne peut faire l’économie de la technologie impliquée 

dans tout médium: elle joue, au contraire, un rôle important dans les manières d’appréhender 

et de construire du sens, même si elle doit disparaître sous ce qu’elle permet de transmettre. 

Le logos a ainsi longtemps été perçu—ou plutôt construit—non seulement comme supérieur 

à la techné, mais encore comme indépendant de la technique. Il faut, à l’inverse, redonner sa 

double valeur au terme de « techno-logie » et saisir combien c’est la technique qui a permis 

les ressources du logos. (Méchoulan, 2003: 18, cursivas del autor). 

 

Aún cuando Macedonio parece querer desligar de la instancia material todo efecto de la 

novela sobre el lector, asimismo tiene que, necesariamente, enfocarse en la propia materialidad 

como vehículo de las ideas y los efectos que desea producir en el lector. No solo desde el punto de 
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vista de la necesidad de la escritura sobre el papel sino de, como hemos visto, de canales de 

difusión diversos para su lectura: cartas, volantes, prensa. Como establece Méchoulan, una 

reflexión sobre la intermedialidad, es decir, sobre la manera en que diferentes medios entran en 

contacto para producir un estado de cosas ideales, supone una reflexión tanto de la materia sobre 

la que se inscriben los signos como en canales institucionales por los que circulan: “La médialité 

étant ce milieu dans lequel les forces se transforment en signes et les idées en pouvoirs grâce à des 

institutions” (22).  

Debemos reflexionar sobre la manera en que Macedonio produce este efecto de ausencia y 

de desaparición del texto aún en el texto mismo; en este sentido Prieto establece: “El Museo de la 

Novela sería, entonces, un artefacto intermedial hilvanado «con un hilito para deshacerlo»: la 

materialidad del objeto-libro como espacio extraficcional sería el medio en que la novela escenifica 

su propia disolución” (2010: 76).  Este juego macedoniano de desaparición del texto en el texto 

lleva implícita una reflexión sobre la mediación de la palabra como escena posible de las imágenes 

del mundo, tal como establece Hayles en Writing Machines: “Literary works that strengthen, 

foreground, and thematize the connections between themselves as material artifacts and the 

imaginative realm of verbal/semiotic signifiers they instantiate open a window on the larger 

connections that unite literature as a verbal art to its material forms” (25). Aún queriendo hacer 

desaparecer el texto, la única manera que Macedonio encuentra para ello es haciendo referencia al 

texto y su materialidad o, como bien establece Gerardo Goloboff al hablar de las preocupaciones 

de Macedonio “la extraña materialidad de ‘lo vivible’” y “la inexistente vivencialidad de lo 

‘leíble’” (1985: 167). Es este tipo de gestos y esa manera de jugar con la presencia del texto lo que 

me interesa en este análisis de Museo de la Novela de la Eterna. 
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5.1. EL NO LIBRO. PRODUCCIÓN Y CIRCULACIÓN DE MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA 

Elucidar la génesis de Museo de la Novela de la Eterna es un trabajo que requeriría en sí –y 

lo ha requerido– una investigación independiente. Nuestros objetivos no apuntan a reconstruir una 

historia de la génesis de la novela de Macedonio, sin embargo, es útil referir las circunstancias 

generales de producción de la novela para entender la idea de una “novela sin libro”. Por ello nos 

remitiremos a los trabajos de establecimiento del texto que Ana Camblog realiza para la 

publicación de la novela en la Colección Archivos y el Fondo de Cultura Económica (1993).  

No se puede establecer un año específico para el nacimiento de la novela, pero Camblong 

propone el de 1928 como un año significativo en su génesis a partir de las cartas en las que 

Macedonio ya comenta su pronta aparición. Para Camblong, con esta serie de cartas y anuncios 

surge una suerte de “leyenda” alrededor de la novela. Lo curioso es cómo ya circulan fragmentos 

de ella, “adelantos que ya gozan de admiración favorable”, sin que realmente exista el texto como 

tal (Camblong, Museo…, Coleccion Archivos, XXXIV). 

Repasemos algunos de los espacios por los que circulan los textos asociados a la novela. En 

primera instancia, Camblong cita las cartas en las que, desde 1928, Macedonio menciona la pronta 

aparición de su novela. En 1928 escribe tres cartas a tres destinatarios diferentes; en 1929, 

Camblong cita otras dos cartas, una de ella a Ramón Gómez de la Serna80 en la que Macedonio le 

comenta que quizás el primero de agosto estará impresa “si ando con salud como parece” (32). En 

1932 le escribe de nuevo a Gómez de la Serna: “Trabajo lentamente en la Novela de la Eterna y 

niña de dolor la dulce persona de un amor que no fue sabido. Paréceme seguro darla este año” 

(35). En 1941 la novela, aparentemente, estaba cerca de ser publicada. El 13 de abril de 1941, 

 
80  Para un acercamiento a la relación entre Macedonio Fernández y Ramón Gómez de la Serna ver: 
Bermúdez, María. “Macedonio y Ramón: la prosa vanguardista”. América sin nombre. N. 3: Relaciones 
entre la literatura española e hispanoamericana en el siglo XX. Universidad de Alicante. 2002. 
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Ramón Gómez de la Serna le escribe a Macedonio para informarle que su editor en Suramericana 

podría publicarla sin que Macedonio tuviera que pagar nada. En la respuesta del 25 de mayo del 

mismo año, Macedonio le dice: “Junto va todo el bulto de la Eterna; tiemblo de la tarea que le doy 

y lo relevo de ella con todo corazón si tiene impulso de archivarla. Yo creo que será fracaso en 

edición libre. Algún día en edición cerrada, quizá. No hagamos suicidio con ella. Vivamos.” 

(Camblong, 36).  

No solo en cartas circulan estas menciones y anuncios de la “casi” novela. También en 

algunas revistas empiezan a aparecer algunos fragmentos. En 1928 y 1929 aparecen algunos 

prólogos en la revista Libra. Luego, en 1941, Macedonio publica Una novela que comienza81 y 

allí aparecen algunos fragmentos que luego aparecerán en Museo de la novela de Eterna; en la 

revista Huella aparece el prólogo “El hombre que fingía vivir” (Camblong, 37). En una carta (circa 

1926-1927) Macedonio se refiere a otra manera en la que su novela también halló difusión: el 

“volanteo” o la distribución de hojas en las que había algunos fragmentos. Macedonio se refiere a 

esto como una forma de propaganda (37). Camblong precisa: “Reparemos primero en el recurso 

de los ‘volantes’ para publicitar la novela: papelitos escritos de puño por Macedonio, entregados 

personalmente o bien dejados como al descuido sobre una mesa de café, en los bolsillos de amigos, 

en los libros, etc.” (38). Como vemos, durante años Macedonio mantuvo la novela en circulación, 

sin publicación definitiva, a través de canales diversos de distribución y aparición del texto que 

 
81 Una novela que comienza es un texto de Macedonio publicado en 1941 que, como casi siempre, es de 
difícil clasificación. Julio Prieto dice de ella que “ejemplifica la productividad del ‘límite’ en esta escritura 
- de lo que roza su ‘afuera’: el silencio o el intraducibie murmullo de lo ‘real’, punzantemente congregado 
en las inmediaciones del acto de iniciarla o de darla por concluida” (278). En: Prieto, Julio. “Macedonio 
Fernández cum Marcel Duchamp: consideraciones en torno a una escritura del ‘afuera’”. Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos. Invierno 2001, Vol. 25, No. 2, pp. 277-306.  
En una reseña de 1944 se puede leer: “Una novela que comienza, en lo superficial es un mosaico, pero en 
lo profundo es una unidad cuyas partes se trascienden. En su cuerpo se han acoplado relatos, fragmentos y 
poemas. Todos ellos son anticipaciones, cortes en una obra que crece y no concluye”. (441). En: González 
y Contreras. Revista Iberoamericana de Literatura. Vol. VII. Núm. 14. Febrero 1944. 
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bien podrían leerse como una manera vanguardista de subvertir los canales convencionales de la 

producción de una novela, es decir, la publicación convencional de un libro82. Para Camblong, la 

circulación de la novela por diferentes canales, aunque podría ser catalogado como “una azarosa 

casualidad, no deja de indicar la insistencia de un diagrama de acciones que, por un lado, aluden 

con indicios ciertos a la existencia de la novela, y por otro, escamotean el texto con síntomas no 

menos ciertos de que se traba de un raro ejemplar […] que suscita extrañamiento y desconcierto” 

(37). 

La novela no fue publicada y no se conocen con certeza los motivos, aunque sí se sabe que 

publicar no era uno de los objetivos de Macedonio, así lo establece Ana Belén Martín Sevillano 

en su artículo “El ser de la nada, el proyecto literario de Macedonio Fernández” (1993): “Publicar 

no formaba parte del proyecto literario de Macedonio Fernández porque su concepción proponía 

una literatura como acto que en sí no fuera como mero accidente del pensar. Escribir se convierte, 

en este caso, en un medio para plasmar el proceso mental” (409), es decir, que los textos llegaran 

o no a publicarse no era lo realmente importante para Macedonio, pensar a través de la escritura sí 

que lo era. 

 El vacío alrededor de todo lo que escribió Macedonio sobre su novela en buena medida 

llegó a constituir la novela misma. Todo este juego podría significar, y es también algo parecido a 

la hipótesis de Camblong cuando  ella habla de una “teatralización” en la “puesta en escena” (39) 

 
82 Es importante mencionar que este tipo de prácticas en las que se hace circular un texto en panfletos fue 
adoptada también por otros grupos vanguardistas, uno de ellos es el movimiento Estridentista que impulsó 
Maples Arce en México. El manifiesto de los Estridentistas, Actual Nº 1, apareció en paredes y postes de 
luz en Ciudad de México en 1921, Rubén Gallo analiza este aspecto en “Maples Arce, Marinetti and 
Khlebnikov: The Mexican Estridentistas in Dialogue with Italian and Russian Futurisms”. Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, Invierno 2007, Vol. 31, No. 2, pp. 309-324. Jorge Schwartz también 
menciona esta práctica y se refiere también a la Hoja Mural Prisma asociada principalmente a Borges. En: 
Jorge Schwartz La vanguardia en América Latina: Una estética comparada.Conferencia pronunciada en el 
Décimo Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, en la Universidad de Nueva 
York, el 23 de agosto de 1982. 
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de la novela, un performance alrededor de la escena de la escritura, representar la escena autoral y 

con ese mismo gesto negar la obra para así desconstruir el libro como centro de la institución 

literaria: “Ahora, con el conocimiento de mucha documentación antes desconocida y desde una 

perspectiva histórica distante, se podría plantear la hipótesis de que su Estética de «lo inconcluso» 

–cumplida en la digresión y la dilación– encontró en esta reticencia de Macedonio su máxima 

expresión y dispuso un radical holocausto” (Camblong, 34).  

Se hace pertinente un comentario sobre la idea de performance83 aplicado a la novela de 

Macedonio. Al hablar de performance quiero significar dos cosas: la primera es cercana a la idea 

de Camblong en el sentido de que las formas de circulación de la novela suponen una actuación 

de una concepción macedoniana de novela, una novela en trance de hacerse. Así, la novela se 

convierte en un performance, es decir, en una serie de practicas de difusión cercanas a una puesta 

en escena teatral, más allá de una publicación convencional, que las realizan. La segunda manera 

de entender performance se encuadra en lo representacional. Me refiero a la manera en que 

Macedonio representa el acto de leer la novela dentro de la novela misma, un acto que implica al 

lector, lo realiza de manera simbólica, y lo pone en la situación de manipular el libro de una cierta 

manera. En este sentido, Macedonio representa un performance –una manera de actuar– del lector 

alrededor de su novela. 

 
83 Desde un punto de vista más general, performance es mostrar un aspecto de la identidad o de la cultura a 
través de acciones que re–presentan (en el sentido más directo de volver a presentar) dicha identidad o 
aspecto de la cultura: “Performances –of art, rituals, or ordinari life– are ‘restored behaviors’, ‘twice 
behaved behaviors’, performed actions that people train for and behave” (Schechner, 2002: 28). La noción 
de performance como una práctica que muestra una identidad es definida por Judith Butler con relación al 
género, sin embargo, puede ser un concepto aplicable de manera general. En Cuerpos que importan (2002) 
Butler establece que performatividad es un acto o una acción que “siempre es la reiteración de una norma 
o un conjunto de normas y, en la medida en que adquiera la condición de un acto en el presente, oculta o 
disimula las condiciones de las que es repetición… En el marco de la teoría del acto de habla, se considera 
performativa aquella práctica discursiva que realiza o produce lo que nombra” (34).  
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Macedonio murió en 1953 sin publicar Museo de la Novela de la Eterna. La primera edición 

apareció en 1967, editada y reconstruida por su hijo Adolfo de Obieta utilizando el texto más 

acabado de la novela. Luego, la novela fue publicada en 1982 por Biblioteca Ayacucho 

(Venezuela). Julio Premat, en su ensayo “Macedonio, pedestal en blanco” (Historia crítica de la 

literatura argentina. v. 8, 2007) se refiere a la publicación de la novela como un acto que viene a 

añadir otro episodio a la historia de ausencia:  

 

en todo comentario crítico hay que recordar que el libro que leemos es una construcción de 

Adolfo de Obieta (el hijo crea la obra que justifica, retrospectivamente, la aureola de gran 

escritor del padre). La siempre paradójica cuestión de la intención y de los objetivos de un 

escritor se plantea en Macedonio con particular agudeza, ya que un gesto fundamental en la 

determinación del sentido de su opera magna, o sea, la estructuración y edición, es fruto de 

otra persona, de un “heredero” (431). 

 

Esto nos lleva a pensar, finalmente, en cuál es el medio de difusión prefigurado por Macedonio 

durante los largos años de producción de su novela. ¿Su novela debía llegar a publicarse y 

finalmente a ser materializada en un libro? ¿O era la obra de un performance que debía alimentar 

comportamientos, juicios y posicionamientos alrededor de un texto inmaterial? Sin duda, el texto 

se fue produciendo, su escritura implica ya una lectura posible en un medio impreso. Sin embargo, 

desde la estructura de la novela, es claro que la experiencia que busca Macedonio es la de no 

permitirle al lector formarse una noción convencional de un libro-novela con límites definidos, 

con una estructura narrativa clausurada en la que, desde el principio, el lector sabría que al final 

del texto habría un cierre coherente de la historia y que todo ello, novela y libro, es una obra total. 

En el prólogo titulado “A los críticos” Macedonio escribe: 
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Soy el uno que os comprendió, el primero que aferró vuestra definición esencial: sois los 

eternos esperadores de la Perfección, y los cotidianamente reducidos a elogiadores de la 

encuadernación, obligados por la frustración uno tras otro, día a día, de algún poema, la 

novela, el libro; los escritores nada de esto, publicadores de borradores, libros de apuro, de 

oportunismo, de rumbeo. (18) 

 

El libro que se construye en Museo de la Novela de la Eterna es siempre un afuera del libro 

imposible que Macedonio niega, por ello es un museo, porque al entrar a él más que una narrativa 

articulada para producir una historia nos encontramos con impresiones estéticas, cuadros de 

lenguaje que quieren producir una impresión en el lector que, para Macedonio, es mucho más real 

que la ilusión de una historia realista: “busco distraer al lector por momentos, opresivamente, 

cuando deseo impresionarlo para la sutileza emocional que necesito engendrar en él” (Museo… 

36, 38). En el Diccionario de la Novela de Macedonio Fernandez (Fondo de Cultura Económica, 

2000) editado por Ricardo Piglia, en la entrada referida al vocablo “Museo” se puede leer: “Si 

según el significado estabilizado, el museo es el lugar de lo que ya fue, Macedonio trabaja en 

contra de él, lo desestabiliza. Su novela, lugar de la Musa, la Eterna, será el espacio experimental 

de la nueva novela” (64). Si bien es cierto que la escritura y el performance de Macedonio apuntan 

a constituir un eterno presente, a diferir la novela a través de los prólogos –constituyendo 

paradójicamente la novela en los prólogos– y refiriéndose al lector de manera que éste, en la 

lectura, se sienta interpelado en su tiempo actual84, también es cierto que la escritura es siempre lo 

ya escrito y que el museo es también una forma de entrar en contacto con el presente desde la 

 
84 Germán García en Macedonio Fernández. La escritura en objeto analiza la manera en que Macedonio 
entiende la relación del escritor con el escenario de la publicación y el escenario de la autoría, que es lo que 
finalmente produce la edición del material manuscrito: “Ser demasiado celebrado en un momento es el 
comienzo del olvido: es preferible una persistencia discontinua, casi secreta, que se va anudando como al 
descuido de un lector en otro.” (García, 2000: 32). 
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materia misma que nos llega del pasado y que lo reedita constantemente en su realidad –no es un 

símbolo ni una representación, es el objeto en sí. 

De esta manera el recorrido del lector a través de los 57 prólogos no es solo un recorrido a 

través de una teoría de la novela sino también una participación del lector en la propia novela. Si 

Macedonio defiende la idea de la inmaterialidad y de la subjetividad como origen de toda imagen 

del mundo, entonces el libro, aún en papel y materia, debía sentirse inmaterial, “desencuadernado” 

–recordemos que Palacio también recurre al término “desencuadernada” para hablar de su novela– 

contrariando a “los elogiadores de la encuadernación”85 (17), apelando así siempre al afuera del 

texto: al lector, a sus acciones, a la novela, a teorizaciones de la novela que producían un efecto de 

extrañamiento constante. ¿Cuál es la historia? ¿Cuándo empieza la novela? Se podría preguntar el 

lector. Estas preguntas y las reacciones del lector ante la novela son también parte de ella, se 

sugiere de alguna manera que la novela es parte de un performance en el que el lector se convierte 

en una mediación posible de la escritura de Macedonio. Analizaremos más adelante algunos de los 

prólogos en el momento de discutir el aspecto metanarrativo de Museo, pero en lo que sigue 

leeremos algunos fragmentos de lo que, por ahora, podríamos llamar la historia “dentro” de la 

novela para ver cómo incluso en este segmento hay referencias a un afuera de la novela y hay una 

separación con las formas del realismo. 

 

 

 

 
85 En el prólogo titulado “A los críticos” Macedonio escribe: “Soy el único que os comprendió; el primero 
que aferró vuestra definición esencial: sois los eternos esperadores de la Perfección, y los cotidianamente 
reducidos a los elogiadores de la encuadernación, obligados por la frustración uno tras otro, día a día, de 
algún poema, la novela, el libro” (17).  
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5.2. LA ESTANCIA. EL ESCENARIO DE UN ESCENARIO Y LA DISOLUCIÓN DE LA NOVELA 

REALISTA 

Luego de los prólogos nos encontramos con el “Capítulo I” de la novela. Una numeración 

engañosa puesto que después de más de 50 prólogos en más de 100 páginas debemos entender que 

la novela es ya una reflexión sobre el género de la novela en un territorio que sería a la vez un 

afuera y un adentro del texto. Pero al “entrar” en el primer capítulo comenzamos a leer una puesta 

en escena, un ejercicio de construcción de un mundo diegético –una Estancia llamada “La 

Novela”– que, de entrada, podríamos asumir como el ejercicio realista de la novela. Sin embargo, 

muy pronto nos damos cuenta de que no se va a desprender de allí una historia que se desarrolle 

con la coherencia de una mimesis del mundo en la que los personajes lleven la historia desde el 

nudo o conflicto principal a un desenlace o cierre. 

La Estancia “La novela” es un lugar campestre, apartado de la ciudad, lo que acentúa, al 

menos en el plano simbólico, la separación de la vida moderna de la ciudad. Si bien esto no es en 

sí mismo una ruptura con una diégesis posible sí establece desde un principio que “La novela” no 

está en un centro urbano moderno, sino más allá, en un indeterminado espacio de las afueras y en 

el que, al llegar, habría un efecto de suspenso de toda relación con el pasado86, lo que indica que, 

efectivamente, La Estancia “La novela” ocurre fuera del efecto realista de una diégesis 

convencional:  

 

 
86  Para un análisis particular sobre el tópico del territorio en Museo de la novela de la Eterna ver: 
Castellarnau, Ariadna. “Del campo y la ciudad: tópicos territoriales en la literatura argentina y su 
tratamiento en la obra de Macedonio Fernández”. Ogigia, Revista electrónica de estudios hispánicos, 4. 
2008, pp. 5-17. Sobre La Estancia, Castellarnau establece que ésta no representa el lugar mitificado de la 
vida gaucha al estilo de Güiraldes ni es una expresión de folklore sino que “es, precisamente, un 
experimento que consiste en resquebrajar la realidad, más aún, en volverla irreconocible, alienada y lejana” 
(11). 
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Últimos minutos, en calma, de esa tarde; rayos de luz a lo largo del vallecito de «La Novela» 

son recogidos uno a uno por la hora final del día en cuyo amanecer vagó una niebla sobre su 

vivo verdor. Se divisan, empero, todavía, las leyendas de ambos pilares de entrada a la 

estancia: «Aquí dejad vuestros pasados»; «Transponedme y vuestro pasado no os seguirá» 

(Museo… 129). 

 

Allí viven “El Presidente”, personaje central que hace las veces de creador y promotor de todo lo 

que ocurre en la Estancia; “La Eterna”, destino del amor del Presidente, representación de la 

inspiración, elemento constante –eterno, inmodificable– en el ejercicio creador de la novela. El 

Presidente ha llevado a la Estancia una serie de personajes cuyo objetivo es vivir como personajes 

de novela. Cada día deben salir de la Estancia, vivir sus vidas en el exterior y luego regresar para 

ser personajes de la novela. Entre ellos los más importantes son Quizagenio y Dulce-Persona, dos 

personajes que conversan sobre la novela misma y sobre quienes habitan en ella; hacen las veces 

de personajes-testigos o comentaristas de lo que significa ser personaje y vivir en una novela. 

Ninguno de los personajes tiene nombres más allá que esa marca –La Eterna, Dulce-Persona, 

Deunamor, Quizagenio– que parece más bien un referente, un signo, del arquetipo de personaje 

que deben ser. 

Ahora bien, presentar el lugar en el que se desarrolla la novela como un lugar físico, exterior, 

implica mostrar un intersticio imposible: el lugar en el que los personajes reflexionan sobre su 

condición de personajes e interactúan con el lector y el autor se constituiría como un “afuera” de 

la representación de la trama novelística. Sin embargo, todo lo que sucede en la Estancia, las 

conversaciones y los momentos en los que la acción se detiene para reflexionar sobre la acción 

misma es lo que Macedonio nos presenta como la realidad de la novela. Es decir, Macedonio 

descorre el velo de ilusión de la narrativa y nos muestra el andamiaje de la escritura de la novela. 
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 Macedonio persigue este efecto mostrando como escenario aquello que debía formar parte 

del mundo diegético, de esta manera le permitía al lector reflejarse dentro de los límites de la 

novela. Quizás los fragmentos más interesantes sean los más sutiles, en los que el lector aparece 

casi como un espía o como un espectro que mira desde un espacio que está a la vez afuera y adentro 

del texto. En una de las conversaciones entre Quizagenio y Dulce-Persona, de entrada, Quizagenio 

le dice a Dulce-Persona que se den el permiso de actuar para ellos y no para otros: “no me 

preguntes, Dulce-Persona, qué hay hoy en «La Novela». Esta vez no estamos en personaje, vamos 

a hablar nosotros para nosotros. Esta vez somos, no somos personajes; para entenderlo, mira arriba, 

Dulce-Persona, el rótulo de esta escena” (152). 

Lo primero que debemos reparar es el doble uso del verbo ser. Una forma de implicar que 

hay una existencia que surge en la constitución misma del sujeto, su Ser, un verbo sin complemento 

“esta vez somos”; y hay otra existencia instrumental, mediadora, la del “ser-para”, “no somos 

personajes”. Si los personajes se quieren constituir como personas se deben imponer la tarea de 

vivir fuera del texto, fuera de la novela. Por supuesto, movimiento imposible para Quizagenio y 

Dulce-Persona, por lo que su gesto se convierte finalmente en un gesto trágico. Su ser será siempre 

de personajes, de mediadores, de texto en una página. Ahora bien, la pretensión no termina allí 

porque unas líneas más adelante Dulce-Persona, en el acto de desvestirse, revela que Quizagenio 

y ella no están solos: “No mires y quédate, así me guardas la conversación y no se la regalas a 

Deunamor. Y tampoco mire el lector, ésta y cada vez que me desvisto. Lea, pero por encima del 

hombro” (Id.). 

Tanto el gesto de no querer ser personajes y de estar condenados al texto se revela en esta 

cita en la que el lector es implicado en las acciones de la escena. En primer lugar, la acción que 

advierte Dulce-Persona es la de mirar su cuerpo, la novela se convierte en un escenario para la 
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representación visual, “Y tampoco mire el lector”, pero en seguida el verbo utilizado es “lea” a lo 

que añade “pero por encima del hombro”. Quizagenio y Dulce-Persona no dejan de ser texto en 

una página, no dejan de ser medio y materialidad a los que el lector accede a través de la lectura. 

En la escena el lector no solo está presente sino que –de nuevo para retomar la idea de 

performance– debe leer/ver de una determinada manera. 

Quizagenio y Dulce-Persona no se resignan a mantenerse como personajes de novela. 

Algunas páginas más adelante, Quizagenio concibe otra estrategia a través de la cual ellos pueden 

dejar de ser personajes. La estrategia es la de ser productores de personajes, es decir, escritores de 

otra historia. Así, el juego metanarrativo se multiplica (escenario de un escenario), no solo en el 

lector que se refleja en la novela sino en los personajes que construyen su propia novela y 

proyectan hacia adentro otro espacio interior, lo que haría del espacio habitado por Quizagenio y 

Dulce-Persona un territorio exterior, por lo tanto, de vida fuera de la novela. El fragmento es parte 

del “Capítulo VII” y es cuando Quizagenio introduce el personaje de Suicidia. Dulce-Persona le 

pide que le hable de ella, a lo que Quizagenio responde: 

 

Es un cuento de «personajes de novela» no de personas que vivieron y lo ideé así porque he 

hallado en ello un método mágico para que tú y yo tengamos vida, seamos personas: pues 

me parece que en el momento en que un personaje aparece en una página de novela contando 

otra novela, él y todos los personajes que aparecen escuchándolo asumen realidad, y solo se 

les siente personajes a los de la novela narrada: quiéralo el lector o no. (182). 

 

Vemos que en la novela Macedonio reitera la idea de la conciencia como un elemento que se 

construye en la dualidad que hay entre la realidad exterior y la impresión interior. Crear una 

representación sacaría a los personajes de su condición de irreales y los haría personas. Sin 

embargo, el juego es imposible, el lector real siempre será la medida definitiva de la realidad y la 
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conciencia87. Al final, Macedonio quiere proponer un juego con el lector real, a la manera en que 

la vanguardia quería realmente influir en la realidad circundante de la obra. Macedonio quiere 

hacer de la novela un manifiesto y del manifiesto una novela, implicando al lector en un juego en 

el que él pueda sentirse, en algún momento, irreal, es decir, un personaje. La representación de la 

experiencia de los personajes podría hacer eco en la experiencia del lector, en este sentido el texto 

haciendo referencia a su propia materialidad, descolocando así al lector, implica también una 

reflexión sobre los efectos de la mediación y los medios en la experiencia. Veremos, en principio, 

la manera en que están representados los medios y la mediación material en la novela de 

Macedonio para entender, luego, su aspecto performativo y las diferentes formas de la experiencia 

que se derivan de estas representaciones. 

 

5.3. NO-EXISTENTE MATERIA. LA REPRESENTACIÓN DE LOS MEDIOS EN MUSEO DE LA NOVELA 

DE LA ETERNA 

Juego paradójico el de Macedonio. Un ejercicio en el que se asume el poder del texto para 

producir una realidad y a la vez proclama la no-realidad del texto. Es una ilusión que rompe con 

las ilusiones. Hay que ver Museo como una novela en la que la palabra es una ilusión que se 

denuncia a sí misma como ilusión. Es indudable que el efecto del cine, medio por excelencia de 

las ilusiones, de alguna manera está actuando en la concepción misma de la novela. 

 
87 Fabiola Orquera analiza este mismo efecto desde un punto de vista discursivo: “Desde una perspectiva 
que contemple la modelización discursiva, MNE [Museo de la novela de Eterna] puede leerse como la 
imposibilidad de la enunciación de completar su enunciado, como un ‘no poder ser real’… Los personajes 
se inscriben y viven desde el papel, desde la escritura que les otorga el narrador, que no puede darles libertad 
ni independencia. De este modo se resalta su carácter ficticio y, por ende, se desnuda el proceso de 
verosimilización como un intento de borrar esta radical diferencia entre la literatura (la letra) y la realidad” 
(55). En: Orquera, Fabiola. “Procedimientos constructivos en el Museo de la Novela de la Eterna de 
Macedonio Fernández” Revista Chilena de Literatura, No. 45. 1994, pp. 53-64. 
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Friedrich Kittler, en Discourse Networks 1800/1900, establece que el discurso que soporta 

literatura del siglo XIX es uno que establece la primacía del texto como vehículo para todas las 

expresiones de la interioridad del escritor, para la expresión del “espíritu” que se revela a través 

del autor y su palabra. Las ilusiones visuales y auditivas debían pasar necesariamente por la palabra 

escrita. Ella misma desaparecía para ofrecer un espectáculo completo de la realidad representada 

frente a los ojos del lector. Es decir, que funcionaba, de alguna manera, como un espectáculo de 

cinematografía: “The writer of an old book becomes an inner voice; the frontspiece becomes an 

inner image; the list of characters becomes a scene; and the chronicle’s cold medium becomes a 

time-series of sounds and sights –it is sound film avant la lettre” (Kittler, 1990: 117). 

Macedonio se refiere al cine en una concepción muy cercana a la novela realista, lo que 

muestra que comparaba la ilusión de realismo del cine con el de la narrativa más convencional. En 

otra conversación entre Quizagenio y Dulce-Persona, aquél dice: 

 

Estoy triste, al contrario, Dulce-Persona: siento el desmayo de ser solo escrito, cuando 

pudiera no escrito sino real estar así; el hundimiento que la máquina de cine imprime a los 

personajes que proyectó delanteros, en primer término, en el momento en que caen en el beso 

y hay que alejarlos de la visibilidad […] Siento amor y por eso quisiera vida ahora que es 

cuando en los cines se borra maquinalmente a los personajes, y cuando en las novelas debiera 

dárseles vida. En esto serían sublimemente superiores al cine. Siento amor y quisiera una 

vida ahora que ese amor la haría feliz; y entonces pienso con miedo que quizá en el mismo 

instante el novelista alza su pluma de papel y ceso. (168). 

 

Es evidente que Macedonio percibe el cine como un medio que ha naturalizado un lenguaje 

narrativo, produciendo así el mismo efecto de suspensión de la presencia del espectador/lector en 

función de la ilusión de la realidad. Sin embargo, Macedonio está también consciente del carácter 

artificial del lenguaje, del hecho de que el origen mismo de la ilusión es el efecto de una máquina. 
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En la cita, de nuevo habla de la impresión de la técnica (la cámara, el lenguaje cinematográfico) 

sobre los personajes; y al hablar de “personajes que proyectó delanteros” y luego “alejarlos de la 

visibilidad” y borrarlos “maquinalmente”, Macedonio se refiere sin duda al lenguaje de los planos 

y los movimientos de cámara que construyen una determinada escena de manera habitual para 

narrar una historia. 

En “Para una teoría de la novela”, que se publica en un volumen titulado Teorías (En la 

Obras Completas de Ed. Corregidor, 1990), Macedonio establece que “fuera de la técnica no hay 

arte” (254) y, añade, “Todo arte está en la Versión o Técnica, es decir, en lo indirecto, y el horror 

del arte es el relato y la descripción, la imitación del gesto y de las inflexiones de la voz como fin 

en sí” (255). Desde el punto de vista de Macedonio la técnica es un ejercicio de producción textual 

que des-naturaliza las funciones convencionales del lenguaje. No puede ser una imitación de gestos 

sino una invención, una producción de gestos que sean una reacción a un lenguaje extrañado de su 

uso convencional. Del cine, Macedonio señala: “El cine mudo y sin membrete es un tipo de arte 

puro precioso, como la palabra escrita o hablada sin gesto, inflexión ni lujos de bella voz” (Id.). 

Se refiere Macedonio al carácter esencialmente visual del cine, que no se subordina a otras artes o 

a la necesidad de construir una narración realista para producir la desaparición del espectador. 

Técnica también refiere a un tipo de sistematicidad, un tipo de escritura que permite 

transformar el entorno (Stiegler, 1994: 63). Esta sistematicidad supone una exteriorización de una 

serie de elementos que existen de manera prefigurada–una archiescritura diría Derrida– en el 

sujeto por efecto de la propia escritura. El proyecto de Macedonio puede leerse también como una 

técnica que permite la producción de otros textos. Macedonio, de hecho, en su prólogo final 

propone que su novela sería, finalmente, un “libro abierto” que cualquier autor futuro podría 

trabajar y editar libremente (Museo, 253). La novela de Macedonio, que no llegó publicarse y, por 
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lo tanto, se mantuvo por muchos años como una novela “sin libro”, tuvo el efecto de producir en 

el futuro otros textos, como una máquina generadora de relatos. Quizás uno de los ejemplos más 

claros sea el de la novela de Ricardo Piglia La ciudad ausente (1992), una novela cuyo argumento 

central se construye desde una serie de relatos producidos por “la máquina de Macedonio”. 

La máquina es efectivamente un artefacto que, en la ficción de Piglia, fue inventado por 

Macedonio para mantener viva a su esposa Elena de Obieta. Sin embargo, la máquina cumple otra 

función. Exhibida en un museo, se revela finalmente como un artefacto de producir relatos a partir 

de otros relatos, como si ella desarmara la textualidad con la que se le alimenta y la rearmara en 

un texto diferente y novedoso: “Primero habían intentado una máquina de traducir. El sistema era 

bastante sencillo, parecía un fonógrafo en una caja de vidrio, lleno de cable y de magnetos” (41). 

El narrador explica que a la máquina le incorporaron el William Wilson de Poe y “el relato se 

expandió y modificó hasta ser irreconocible […] Queríamos una máquina de traducir y tenemos 

una máquina transformadora de historias” (Id.). Así, la historia de la novela de Piglia se va 

entrelazando con las historias que produce la máquina de Macedonio. Podríamos leer La ciudad 

ausente como una de las formas en las que ese proyecto macedoniano que elude la materia produce 

una materialidad concreta, la de la novela de Piglia88, cumpliendo así la sugerencia del prólogo 

final de Museo de dejar el libro como un “libro abierto” (253).  

Macedonio estaba consciente del poder de la técnica y el medio para producir realidades y 

transformar el entorno del lector. Sin embargo, para producir este efecto se debía, de alguna 

manera, utilizar la técnica en contra de sí misma, es decir, a contravía del uso naturalizado y 

convencional de la técnica. Así, se desacomodaba la realidad y era posible producir nuevas 

 
88 Las diferentes lecturas que la novela de Piglia puede tener con relación a Macedonio derivan del mismo 
carácter abierto de su proyecto narrativo, para una lectura política de La ciudad ausente ver: Cecilia 
Talmerón Tellechea, “La ciudad ausente: Ricardo Piglia y su lectura estético-política de Macedonio 
Fernández”. Diseminaciones, vol. 2. núm. 4, julio-diciembre 2019. pp. 7-31. 
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sensaciones, nuevas experiencias, nuevas realidades. En un artículo sobre uno de los fragmentos 

de La ciudad ausente, el relato “La isla”, Juan Cristóbal Castro analiza la relación que establece 

Piglia entre la obra de Macedonio y la máquina de grabación de audio, esa suerte de fonógrafo que 

se convierte en la fuente del entramado narrativo de la novela, haciendo así un énfasis en el aspecto 

técnico de la máquina y la representación de la tecnología de grabación de sonido.  

Piglia vincula el carácter no-lineal de la técnica de grabación de sonido con la técnica de 

escritura de Macedonio: “una obra digresiva, cuyo lector puede perderse sin que haya un sentido 

estructurado, coherente, delineado. Además, en ese mismo evento 89  anuncia dos cosas 

significativas: una, que la novela es una máquina, y dos, que guarda una lógica muy propia de este 

tipo de medio comunicacional, como es el de la reproductibilidad.” (Castro, 2012: 46). Macedonio 

entendía la escritura como un palimpsesto en el que el texto se produce a partir de una amalgama 

de textos de diferente origen, por ello Piglia presenta su escritura como una máquina que no solo 

reproduce sino que edita, mezcla y reconfigura aquello que se le incorpora. Veamos más en detalle 

cómo incorpora Macedonio en Museo diferentes representaciones de la mediación técnica y la 

reproducción. 

En Museo hay un fragmento en el que Macedonio parece representar esta idea de la técnica 

vuelta contra sí misma. En el capítulo IX, titulado “La conquista de Buenos Aires”, se hace 

referencia a un enfrentamiento que venía ocurriendo desde hace algún tiempo entre dos bandos: 

los Enternecientes y los Hilarantes. Estos dos bandos pretendían dominar la ciudad: “uno con la 

poemática ultratierna y la invención de relatos apasionantes, y otro con una literatura y 

multiplicidad de ingeniosos dispositivos dispersos por la ciudad provocadores de grotesco” (198). 

 
89 Piglia se refiere a la lectura del texto “Para una teoría de la novela” que Macedonio leyó en la radio en 
1928. En la recopilación de textos teóricos, Teorías (Corregidor, 1990) se refiere que existen varias 
redacciones superpuestas y ninguna definitiva sobre “Para una teoría de la novela”. Varias de ellas para 
conferencias radiales que Macedonio realizó alrededor del año 1928. 
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Es interesante ver cómo es el uso del medio el que produce el efecto de desarreglo en la sociedad 

porteña. Más aún, es en la comprensión de lo que el medio y la técnica permiten y de qué manera 

funcionan que estos bandos pueden subvertir su propio uso. Es, en definitiva, lo que las 

vanguardias se han propuesto con el uso de objetos cotidianos transformados en objetos de arte a 

la manera en que los ready-mades de Duchamp90 atacan la función misma de un objeto y lo 

transforman siempre en un objeto diferente a su intención de producción91.  

El bando Hilarante logró “hinchar y retorcer los espejos de la ciudad”, logrando hacer que 

estallara “una verdadera crisis de histerismo hilarante que acabó con todo el tránsito, el oficinismo, 

los negocios de Buenos Aires por una semana” (198). A la semana siguiente, el bando 

Enterneciente hizo “repetir todo el día, unánimemente, el poema lacerante de una mujer de 

avanzada edad y de facciones muy desairadas, que con muy hermosa voz juvenil había enamorado 

a un joven ciego”92 (199).  Entendemos aquí la importancia de la relación entre el medio y la 

experiencia de percepción, sobre todo las particularidades del aspecto visual y auditivo. En primer 

lugar, el espejo es un artefacto que reproduce una imagen –aquella que se refleja en él– por lo que 

 
90 En los escritos de Duchamp, recogidos en: Marcel Duchamp concentrado (1993), traducción de Juan 
Calzadilla, podemos leer: “Que Mr. Mutt [seudónimo de M.D.] haya hecho la Fuente con sus manos o no, 
no tiene importancia. Él eligió. Tomó un artículo corriente, lo colocó de tal suerte que su significación 
utilitaria desaparece bajo el nuevo título y el nuevo punto de vista. Él creó este objeto para una nueva idea” 
(37). Sobre los ready-mades, Duchamp escribe: “Es muy difícil seleccionar un objeto que no tiene 
absolutamente ningún interés para nosotros, no solamente el día en que se le seleccionó, sino para siempre. 
Un objeto que, por efecto de esta selección, no pudiera ser jamás bello, hermoso, agradable o feo” (48). 
91 En términos de la obra en general de Macedonio y la de Duchamp, la relación entre ambas ya la establece 
Julio Prieto en “Macedonio Fernández cum Marcel Duchamp: consideraciones en torno a una escritura del 
‘afuera’” (2001), donde Prieto establece: “En efecto, la escritura de Macedonio frecuenta un gesto textual 
análogo al de los readymades de Duchamp –obras que dicen que no dicen nada.” (285, cursivas del autor) 
92 Estas acciones que los bandos realizan en Buenos Aires pueden relacionarse con la satírica campaña 
electoral que emprende Macedonio en 1927 para postularse como presidente. Sobre esto Lidia Díaz escribe: 
“De hecho, Macedonio no tenía el menor interés en ser presidente: era antiestatista por naturaleza, y esta 
campaña constituye un capítulo más de su humorística. Para lograr tal malestar, planeó llenar la ciudad con 
inventos suyos, ideados especialmente para hacer la vida cada vez más insoportable; por ejemplo, instalar 
salivaderas oscilantes imposibles de acertar, o escaleras desiguales que desorientan a subidores y bajadores” 
(501). En: Díaz, Lidia. “La estética de Macedonio Fernández y la vanguardia argentina”. Revista 
Iberoamericana. Vol. LVI. Núm. 151. Abril-Junio 1990. pp. 497-511. 
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podemos pensar que transmite, a través de una superficie, un tipo de información visual. 

Información que, en este caso, distorsiona la percepción que los sujetos pueden tener de sí mismos. 

En segundo lugar, la repetición constante de un poema sobre una mujer avanzada de edad que 

conquista con su voz juvenil a un joven ciego. ¿Cómo puede haber una imagen real de estas dos 

personas cuando tanto la voz como la imagen están en canales de comunicación diferentes y no 

hay posibilidad de conectar entre ellos un flujo confiable de información sensible? 

La relación que construye Macedonio entre estímulo sensorial e imagen mental permite que 

la técnica sea usada para producir ciertas imágenes mentales que no existen en la realidad, por lo 

que el medio aquí no sería un canal de comunicación que permite la expresión de un contenido 

previo sino un productor de contenido, un originador de realidad. La imagen mental es, finalmente, 

un artificio del medio. Sin embargo, como Macedonio defiende la idea de que la imagen mental es 

lo único real que podemos tener, entonces el resultado es efectivamente una realidad, aquella que 

la mediación produce.  

El Presidente quiere acabar con el enfrentamiento entre ambos bandos. Para ello, él y todos 

los habitantes de La Estancia “La novela” van a Buenos Aires y realizan una serie de actividades 

que tienen como objetivo restituir la belleza de la ciudad. Como resultado de las acciones del 

Presidente, Enternecientes e Hilarantes “comprendieron la esterilidad de su disputa” (200). Todo 

esto, nos dice el narrador, ocurrió por milagro de la novela, es decir, por milagro de la técnica de 

la novela. Las acciones concretas que se relatan no son menos subversivas que las que 

implementaban los dos bandos. Estas acciones representan también un uso que va en contravía a 

la convencionalidad de la vida social de la ciudad. Por ejemplo: “el riego imperfecto de los árboles 

de plazas y veredas, dejando algunos sin regar lo que desespera a quienes miran regar”; otra acción 

–que podríamos llamar también intervención o happening– “los espejos fijos y delgados que no 
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alcanzan más que para la mitad lateral de la cara”; también el uso de la fotografía, de nuevo una 

técnica de reproducción de imágenes, “máquinas fotográficas automáticas y distribuidas 

disimuladamente” (200). 

Al final del capítulo, como efecto de todas estas acciones, se suprime en la ciudad de Buenos 

Aires toda referencia a la historia en la forma de monumentos, estatuas y plazas dedicadas a 

personajes del pasado. “Se dejó su muerte a los muertos y se habló solo de lo viviente: la sopita, 

el mantel, el sofá, la lumbre…” (203). Es una manera de constituir un eterno presente removiendo 

todo referente monumental al pasado. El eterno presente es, por supuesto, también una repetición 

de la experiencia que solo puede ocurrir si se suspende el registro de la historia y se instala una 

repetición de lo cotidiano: “En fin, la ciudad presentista algo hizo al tiempo no transcurrente, como 

la historia, sino un Presente fluido, con memoria sólo de lo que vuelve cotidianamente a ser, no de 

lo que no se repite, como los aniversarios. Por eso el almanaque de la ciudad tiene 365 días de un 

solo nombre: «Hoy», y la avenida principal se llama también «Hoy»” (203). Reparemos en una 

pequeña paradoja. Aunque Macedonio parece recuperar la experiencia del presente como una 

continuidad fluida de lo cotidiano, su ejemplo es el del almanaque con su segmentación en 365 

días, por lo tanto, la imagen del ejemplo es el de la repetición y la segmentación a semejanza de 

una cinta de cine en la que cada fotograma es una repetición del anterior. Este ejemplo es una 

muestra de la paradoja de la experiencia, si por un lado la conciencia nos lleva a fusionar la 

experiencia en una unidad, los diferentes medios de representación de la experiencia nos llevan a 

segmentarla en registros y momentos que pueden ser reproducibles. De nuevo la reflexión es hacia 

el soporte mismo de la representación y la materialidad de la mediación.  

Si bien esta reflexión proviene de la dimensión “intra” novelística, Macedonio también hace 

referencia, especialmente en los prólogos, a un espacio “extra” novelístico, un espacio que incluye 
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también al lector y, como veremos, no solo desde un punto de vista referencial sino que espera de 

él un tipo de acción y de movimiento. En este sentido la novela de Macedonio es una novela que 

tiene un cierto grado de performatividad en el sentido de que dispone al lector a actuar de una 

cierta manera. Así lo corporal, otra dimensión más de una reflexión sobre la materialidad, es otra 

de las dimensiones de la escritura de Macedonio.  

 

5.4. PERFORMANCE Y CUERPO 

Museo de la novela de la Eterna, con sus prólogos y sus referencias al género de la novela 

y a sí misma como texto, parece dibujar una frontera entre el afuera y el adentro, sin embargo, esta 

frontera se hace cada vez más difusa. El afuera de la novela está incluida en ella, en la sucesión de 

prólogos que construyen todo el territorio de relación entre el lector (o el crítico) y el libro. Ese 

afuera, por supuesto, está adentro –es parte de la novela– y supone un efecto de desaparición del 

libro en el que teóricamente estamos leyendo su proceso de construcción. De manera convencional, 

si estamos leyendo una novela, esto quiere decir que tenemos el libro en nuestras manos y que ella 

es una obra cerrada. Sin embargo, Macedonio no quiere imponer un cierre en la novela, una 

conclusión. Como un gesto que quiere negar el cierre del texto –su impresión en papel– Macedonio 

escribe sobre actos previos a la escritura y sobre la manera en que el libro podría circular y ser 

leído; escribe sobre los personajes o sobre lo que sería su novela. La referencialidad a la novela es 

un gesto que mantiene el texto fuera de ella: “Pretendo hacer la primera novela” (16), dice 

Macedonio en un prólogo que parece sugerir que la novela es aún una pretensión. “Heme aquí 

extrañamente actual la anunciada Novela que tuvo acertadamente el instinto de asegurarse el 

estado de no-existencia efectiva” (51, cursivas del autor). 



 

 228 

La gran paradoja de Macedonio es que afirmar la no-existencia es hacer aparecer una 

presencia que requiere, además, una constante afirmación de que la presencia no es tal. Este es el 

sentido de lo espectral o de la sombra, que sin ser el objeto igualmente lo muestra o lo sugiere. 

Ahora bien, uno de los espacios externos a la novela que se introducen en ella es el del lector. La 

materialidad de Museo de la Novela de la Eterna está sugerida en la relación con el lector y es 

parte de la novela la manera en que ella debe ser manipulada –y no solo leída–. En este caso la 

lectura supuesta por Macedonio no es la que produce la desaparición del lector sino la que lo afecta 

de manera radical. Dice Germán García sobre la escritura de Macedonio: “La escritura 

fragmentada, los papeles dispersos, la imaginaria unidad del pensamiento que solo en parte puede 

transcribirse, remiten a la imago del cuerpo” (García, 2000: 67, cursivas del autor). Este es otro 

de los juegos en los que Macedonio hace aparecer aquello que, convencionalmente, debería estar 

en suspenso en la lectura: la corporalidad tanto del lector como del autor.  

Judith Butler, en uno de los ensayos contenidos en Senses of the Subject (2015), revela la 

importancia del cuerpo en la formación del lenguaje, sobre todo en la formación del lenguaje de 

los sentidos. En uno de sus ensayos, Butler discute la manera en que Descartes reflexiona sobre su 

propio cuerpo en sus Meditaciones. A partir de la pregunta que el filósofo francés se hace: “How 

can I deny that these hands and body are mine?”, Butler escribe: 

 

Language itself cannot proceed as if the body were not essential to its own operation, figures 

of the body reappear in spectral, and partial form within the very language that seeks to 

perform their denial. Thus, language cannot escape the way in which it is implicated in bodily 

life, and when it attempts such an escape, the body returns in forms of spectral figures whose 

semantic implications undermine the explicit claims of disembodiment made with language 

itself. (22). 
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No olvidemos que para Macedonio la realidad, o lo que percibimos como realidad, es finalmente 

una representación mental. No podemos ir más allá de la imagen que la mente nos ofrece. En el 

ensayo sobre Descartes, Butler nos dice que, si bien en el acto de imaginar el cuerpo, ese cuerpo 

no es otra cosa que una imagen mental, ese imaginar no está despojado de una referencialidad que 

apunta a un objeto corporal (Butler, 30). Más aún, la escritura misma de Descartes y la 

referencialidad su propio “Yo” (yo pienso, yo reflexiono, yo supongo) apuntan también a una 

espectralidad del propio cuerpo: “conjecturing and supposing have to be understood as fictional 

exercises that are not devoid of referentiality” (32). La idea misma de materialidad y mediación 

está supuesta en la idea de Descartes de que Dios ha grabado –en el sentido de inscribir– en su 

alma. Butler cita: “God deeply engraves a resolution in memory not to judge” (32). Butler dice 

entonces que la idea misma de grabar y de hacer una impresión en Descartes implica de entrada la 

presencia de un cuerpo como superficie de inscripción, e implica también la presencia del propio 

cuerpo de Descartes y de su mano que escribe: “Indeed, it makes sense to ask whether the writing 

of the Meditations is precisely what guarantees this soldering of the memory to the will” (33). 

Luego Butler efectivamente se pregunta: 

 

Is writing not precisely the effort to solder a new memory to the will, and if so, does it not 

require then the very material surface and, indeed, the materiality of language itself that are 

hardly compatible with what Descartes seeks to separate from the introspective mind? And 

does writing not implicitly require the hand of the one who engraves and the body as surface 

on which to write, dispersing bodily figures throughout the explanations of the soul? (33). 

 

En definitiva, no podemos prescindir de un nivel de materialidad aun cuando lo que se quiere 

revelar es el hecho de no poder sobrepasar la subjetividad de una impresión y la imagen mental. 
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La imagen, como dice Butler, presupone una externalidad, un referente que forma la 

impresión, por lo tanto la materialidad está ya presupuesta y se introduce, de hecho, en las formas 

de representación. Macedonio, en una novela que pretende constantemente negar su materialidad, 

no deja de presuponer la relación entre el cuerpo del lector y lo escrito. Su lenguaje, de hecho, es 

el de la escritura y el de la materia que entra en contacto con el cuerpo. Dice Macedonio: “Novela 

cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio promesa y desistimiento de ella, y será novelesco 

un lector que la entienda.” (15). Ambos elementos están en juego en esta frase: la inexistencia de 

la novela (novelesco como no real pero novelesco también como realización de un objeto llamado 

novela), del lector (lector novelesco como lector en-novela) y la relación entre ambas 

“inexistencias” en una actividad que supone un soporte material y la manipulación de un objeto. 

En uno de los primeros prólogos de Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio escribe: 

 

Esta será la novela que más veces habrá sido arrojada con violencia al suelo, y otras tantas 

recogida con avidez. ¿Qué otro autor podría gloriarse de ello? […] Novela de lectura de 

irritación; la que como ninguna habrá irritado al lector por sus promesas y sí metódica 

perfección de inconclusiones e incompatibildades; y novela empero que hará fracasar el 

reflejo de evasión a la lectura en el lector, pues producirá un interesamiento en su ánimo que 

lo dejará aliado a su destino. (9). 

 

Macedonio no solo quiere atacar los fundamentos de la novela realista sino que quiere incluso, o 

al menos está implicado en la escritura, desarreglar el acto mismo de la lectura. Quizás como una 

extensión del aspecto performativo de su constante prometer la novela, Macedonio hace de la 

misma novela un acto de prometer a través de los prólogos, convirtiendo así la lectura en un largo 

momento de ansiedad y deseo de la “aparición” de la historia o de la “realidad” de la novela, de su 
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adentro. La novela se vuelve así un performance vanguardista en sí misma93, esperando que en el 

encuentro entre lector y texto haya una suerte de acción, de movimiento, de ejercicio del cuerpo 

sobre el texto y que éste no sea solo el vehículo de representación de una historia sino parte también 

de la realidad –presente y física– del lector. 

Paul Zumthor (1990) analiza el aspecto performativo de la lectura, destacando así el conjunto 

de gestos que produce el lector de “carne y sangre” al momento de la lectura. El cuerpo del lector 

reacciona durante la lectura, “c’est un poids ressenti dans l’expérience que je fais des textes” (26), 

dice Zumthor: 

 

En soi, l’acte de lecture, de façon tout à fait générale, peut être décrit comme neutre : 

décodage d’un graphisme en vue de la collecte d’une information. Or, en certains cas (qu’il 

faut définir), la lecture cesse d’être uniquement décodage et information. Il s’y ajoute, et à la 

limite s’y substitue, des éléments non informatifs qui ont la propriété de procurer un plaisir, 

lequel émane d’un lien personnel entre le lecteur lisant et le texte comme tel. (27) 

 

Es importante destacar que Zumthor abre la posibilidad para que la lectura deje de ser percibida 

como algo neutro, como solo “decodificar un grafismo” para convertirse en una experiencia del 

cuerpo. Zumthor habla de placer. Macedonio, por su parte, de frustración, sobre todo si se refiere 

a un lector que espera en la lectura la tranquilidad de la ilusión de realidad. Lo importante, en todo 

caso, es el gesto de involucrar al lector en todo el ambiente novelístico como un ejercicio del 

cuerpo. No en vano define, por su manera de leer, a dos tipos de lectores: el lector salteado y el 

lector seguido. Bien “saltándose” páginas y fragmentos y leyendo de manera fragmentaria, o 

 
93 La obra de Macedonio como gesto vanguardista es analizada profundamente por Julio Prieto (2001): “El 
equivalente ficcional de la práctica vanguardista de abolir, en el terreno de la plástica, el trompe l’œil es esa 
insistencia, tan característica del texto macedoniano, en resaltar y dislocar con mayor o menor violencia los 
márgenes de la ficción, los elementos estructurales básicos que la constituyen, cuyo silenciamiento (cuya 
indiferenciación) garantiza en la obra de arte ‘clásica’ la fluidez y plenitud del sentido” (Op. cit. 280). 



 

 232 

recorriendo los renglones uno a uno de manera fluida. Es claro que ambos lectores responden a 

diferentes paradigmas de novela, el de la novela “buena” que rompe toda ilusión de realidad 

propuesta por Macedonio y la novela realista “mala”. La novela producirá una nueva realidad, 

forzará el reacomodo de su contexto y de su lector. Macedonio dice que el lector salteado se 

convertirá en un lector seguido cuando lea su novela porque la materia de la novela estará ya 

fragmentada y desprovista de relación causal: “le tocó al [lector] salteado con un libro tan zanjeado 

que no hubo recurso sino leerlo seguido para mantener desunida la lectura” (26). Las prácticas de 

lecturas y de escritura se conectan en un contexto de desajuste de la realidad, haciendo del texto 

una mediación del lector con el mundo de la experiencia que, como veremos con Benjamin en el 

apartado siguiente, abre el campo no solo de la materia de lo escrito sino de la materia de la 

viviencia cotidiana en contraposición con el peso simbólico de la historia.  

 

5.5. FORMAS DE LA EXPERIENCIA: LA IMPRESIÓN, LA VIDA COTIDIANA Y EL PRESENTE. 

En el prólogo titulado con ironía “Prólogo que cree saber algo, no de la novela, pues ello es 

incompetente a prólogos, sino de Doctrina de Arte”, Macedonio hace referencia a la “impresión” 

que el texto impone al lector, una impresión que produce, paradójicamente, una experiencia de 

“no-existencia”; experiencia de ser personaje y, por tal condición, no existir en el mundo real94. 

Recordemos la crítica que hace Butler de la escritura de Descartes en la que, apelando a la 

 
94 Mónica Bueno profundiza en el concepto de experiencia en Macedonio Fernández desde el punto de vista 
de la relación entre la obra y la vida, por lo que su perspectiva es la del estudio de la obra de Macedonio 
como obra vanguardista. Bueno establece: “Museo no solo narra la tensión entre lo real y lo ficcional sino 
que es un procedimiento básico de construcción de lo no-real, de lo que todavía no es, en el sentido 
blochiano, y el conocimiento de la experiencia de Macedonio parece funcionar en esa perspectiva utópica. 
(112). En: Bueno, Mónica. “Macedonio Fernández. La forma de la experiencia”. Aletria. v. 17- enero-junio 
2008. pp. 110-116. 
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representación ideal del mundo, aparecen referencias a la corporalidad del sujeto. Leamos a 

Macedonio:  

 

En el momento en que el lector caiga en la Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, 

no ganado lector. Lo que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje es decir 

que por un instante crea él mismo no vivir. […] Sepa el lector que esta impresión, nunca 

hecha sentir por la palabra escrita, a nadie, esta impresión que se inaugura con mi novela en 

la psicología de la humanidad, en la naturaleza de la conciencia del hombre, es una bendición 

para toda conciencia, porque esta impresión oblitera y liberta del miedo nocional e intelectivo 

que llamamos temor de no ser. (37, cursivas mías). 

 

“Impresión” implica una presencia material y un contacto entre dos superficies, vale decir, una 

mediación en la que se transmite un signo en la interacción entre superficie de impresión y objeto 

que presiona esa superficie. A pesar de los alegatos de Macedonio a la metafísica, a la no presencia 

o no-existencia, su literatura es una literatura de la presencia y del presente; del acto mismo de 

transmitir signos y de dejar ver el medio que lo transmite. En el “Prólogo a mi persona de autor” 

Macedonio escribe: “No creo que la Metafísica sea el placer directo de una explicación: es un 

trabajo que tiene el placer reflejo de una perspectiva de poder” (33). La sustentación de la 

metafísica macedoniana tiene un componente corporal: el placer no directo sino reflejo de una 

perspectiva de poder. Vemos la necesaria presencia del cuerpo en el que debe reflejarse la relación 

de poder. Es cierto que Macedonio apela siempre a la conciencia pero ella actúa como una pantalla 

en la que se refleja y se produce una impresión que, necesariamente, se transmite a través del 

cuerpo, de allí el carácter esencialmente performativo de su escritura. 

En el mismo prólogo, algunas líneas más adelante, Macedonio escribe: 
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[E]s un poder lo que se busca; un poder directo del amor: que éste puede ser causa inmediata 

(pues, si mediata, toda virtud y aspiración se frustraría porque podrían frustrarse los 

eslabones intermediarios) en el mundo mecánico, en el mundo de apariencia material, en el 

cual está la apariencia material: cuerpo de la amada; sólo como causa inmediata, la sola 

aparición en una psique de un anhelo, deseo, traería la presencia total (visual, táctil, audible, 

térmica) de la amada a cualquier presente del tiempo, al mismo presente en que está ese 

deseo, y con la presencia la información-noticia del estado actual de una sensibilidad. (33). 

 

Es una particular inversión la que hace Macedonio de la relación causal entre impresión y efecto 

de la impresión. No es la relación con la apariencia lo que produciría el sentimiento de amor o 

deseo sino el amor ya instalado en la conciencia lo que produciría el efecto de presencia del cuerpo 

amado. Un cuerpo presente en la conciencia aunque no necesariamente en la realidad. Pero esta 

operación implica un momento previo al de la aparición del cuerpo de la amada en la conciencia, 

un momento de impresión originaria, un momento de materialidad y mediación generador de la 

imagen a la manera en que Derrida, en De la grammatologie, define el signo como elemento cuya 

materialidad y externalidad son necesarias para su propia existencia (1967, 25). 

De allí que el cuerpo se convierta en un espectro que siempre encontramos “alrededor” de la 

novela. La novela es una estancia, un lugar que por su condición de lugar físico permite el habitar 

de los personajes como personajes y la mirada del lector como personaje susceptible de pertenecer 

a la novela. Macedonio interpela al lector de manera que su cuerpo se haga presente, se mueva y 

actúe en la lectura. En el “capítulo V”, durante una conversación entre Dulce-Persona y 

Quizágenio, el Lector, hecho personaje es interpelado por Dulce-Persona: “Lector, necesito tu 

calidez, tu aliento sobre esta página de desaliento. Inclínate más; es tan triste toda existencia” 

(169). El lector debe inclinarse sobre la página, su cuerpo se ve afectado por la mediación de la 

escritura de manera aún más real que en una novela realista en la que el lector desaparece 
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completamente. “Cambiaría yo mi pesadez terrena por un ser de tu levedad” (Id.) responde el 

lector. En la búsqueda de la conciencia, Macedonio apela a la aparición del escenario de lectura 

real en el que el lector debe aparecer también como cuerpo. Macedonio revela que la 

inmaterialidad, que la conciencia y la subjetividad tienen un sustrato –o un espectro– que se 

encuentra en el “afuera” y que las afectan –las impresionan– de manera real, es decir, en el contacto 

con la materia y con el medio. Es por esta razón que Museo de la novela de eterna es una novela 

que debe ser visible como novela, como texto que interpela al lector, paradójicamente en un texto 

que en el momento de su escritura no apareció como libro. Aún sin estar impreso en un libro 

Macedonio hablaba de impresión, pero en el texto la impresión era la que se hacía sobre el lector, 

su cuerpo se convierte en medio y soporte del texto. Al relacionar el cuerpo del lector y la 

impresión que hace el texto estamos entonces en el terreno de la experiencia. En este sentido, Ana 

María Paruolo (2007) escribe:  

 

Los textos de Macedonio Fernández, según es opinión corriente, pudieron haber sido 

considerados ilegibles: los lectores que respondan al desafío son perturbados desde la 

imposibilidad de una lectura progresiva y cómoda, se enfrentan con formas nuevas, saben de 

antemano que su recorrido está destinado a la imperfección, que deberán transitar por el 

ámbito de lo no inasible; participan, sin embargo, de “el hacerse” de la lectura, como lo hace 

el escritor en “el hacerse de la novela”. (Historia crítica de la literatura argentina, 80). 

 

Macedonio reflexiona constantemente sobre las formas en que los sujetos tienen que producir 

sentido a partir de las impresiones del exterior, no solo impresiones de campo sensorial sino 

también del campo simbólico, como la historia y el pasado. Retomar los conceptos de Benjamin 

que han regido nuestros análisis nos pueden ayudar a entender las formas de la experiencia en la 

novela de Macedonio. 
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Si recordamos los conceptos de Erfahrung y Erlebnis de Benjamin, podemos ver lo cerca 

que están de la manera en que Macedonio representa la experiencia de la Historia 

monumentalizada de las plazas y la pequeña historia cotidiana que se repite en el vivir diario. En 

On Some Motifs in Baudelaire, Benjamin, refiriéndose a la obra de Bergson Matière et mémoire, 

escribe: “As the title suggests, it regards the structure of memory [Gedächtnis] as decisive for the 

philosophical structure of experience [Erfahrung]. Experience is indeed a matter of tradition, in 

collective existence as well in private life. It is a product less of facts firmly anchored in memory 

[Erinnerung] than of accumulated and frequently unconscious data that flow together in memory 

[Gedächtnis].” (Benjamin, SW, v. 4: 314). Hay un tipo de experiencia asociada a la memoria que 

fluye junta en la experiencia de la vida diaria (Erfahrung, que Benjamin llama la “larga 

experiencia”), en lo que sería la repetición del flujo diario de la vida y que se fija de manera 

inconsciente en el sujeto. Hay otro tipo de experiencia que es la experiencia singularizada, 

producto en buena medida del efecto de shock de la modernidad. Esta es una experiencia que no 

se integra en el sujeto sino que se mantiene siempre frente a él como un registro traumático en la 

experiencia (Erlebnis, Benjamin lo llama “experiencia aislada”).  

Macedonio parece querer restituir esa experiencia del flujo cotidiano fija en la cotidianidad. 

Por ello, las plazas ahora están dedicadas a lo cotidiano: “la sopita, el mantel, el sofá, la lumbre, 

el remedio feo, los zapatitos, la escalerita, el nido, la higuera, el pino, el oro, la nube, el perro… 

plazas y parques con los nombres de las máximas vivencias humanas” (203). Ahora bien, aunque 

la experiencia de shock está asociada a la industrialización, a la modernización de la sociedad y a 

los efectos de la guerra moderna, ¿cómo es posible que la misma tecnología permita una restitución 

de la experiencia cotidiana? A la manera de una cámara, Macedonio apunta que la escritura registra 

el continuo presente de la cotidianidad y que no se borre esa cotidianidad en una narrativa que 
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naturalice ciertos aspectos de la vida y borre otros construyendo un efecto de realidad que, 

finalmente, es falso. 

Macedonio no quiere la ilusión de realidad sino que el lector sepa siempre que está leyendo 

una novela y que lo que la novela ofrece es un retrato del propio lector y su presente, para ello 

acentúa todos los mecanismos artificiales de la escritura, juega con la técnica, con las palabras y 

con la estructura misma de la novela y el prólogo. En este sentido es que se relaciona la escritura 

de Macedonio con el efecto de captura de la vida que hace la cámara y otras técnicas de inscripción.  

La fotografía, el cine, el fonógrafo, la radio, son tecnologías que han permitido una 

subversión en la percepción del tiempo como línea continua, por lo tanto, de la narración como 

línea progresiva y cronológica de eventos. También la fotografía ha permitido la mirada hacia lo 

más cotidiano, hacia los elementos de la realidad que están despojados de toda narrativa 

monumental o histórica. Sobre todo porque la cámara, a diferencia del monumento –que idealiza 

en la estatua un evento–, registra el presente de una manera tan real que parece siempre una 

reiteración del presente. Así lo define Benjamin en Pequeña historia de la fotografía (1931): 

 

No matter how artful the photographer, no matter how carefully posed his subject, the 

beholder feels an irresistible urge to search such a picture for a tiny spark of contingency, of 

the here and now, with which reality has (so to speak) seared the subject, to find the 

inconspicuous spot where in the immediacy of that long-forgotten moment the future nests 

so eloquently that we, looking back, may rediscover it. (SW, v. 2: 510). 

 

En la tecnología de registros del s. XX encontramos una manera de “citar” el fenómeno real 

(sonido, luz) que tiene como efecto, al ver el registro, de estar reviviendo el momento, de estar 

trayendo del pasado al presente un momento, el “Hoy” constante de Macedonio.  
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Para pensar esto en términos narrativos, quizás nos ayude el ensayo “The Storyteller” (1936) 

de Benjamin. Allí, Benjamin define las características de un relato o un cuento [story] por su 

relación con la experiencia tanto del relator [storyteller] como del receptor. La experiencia de la 

que habla Benjamin es una experiencia muy particular, es la de la historia [history] imbricada en 

el pasado del relator. Si el relator, nos dice Benjamin, logra entramar el relato en su propia 

experiencia y, más aún, en la experiencia que se transmite de generación en generación, entonces 

el relato se fijará en el receptor como parte de su propia experiencia: “The storytelling that thrives 

for a long time in the milieu of work […] is itself an artisanal form of communication […] It 

submerges the thing into the life of the storyteller, in order to bring it out again” (SW, v. 3: 149). 

La experiencia del relator y la historia se impregnan de tal manera que la historia misma es una 

historia viva, encarnada y cargada de huellas y trazas de la realidad. Por ello Benjamin recurre a 

la imagen de la impresión de las manos sobre el barro de una vasija para transmitir la idea del 

relato impreso por la propia vida del relator: “traces of the storyteller clings to the story the way 

the handprints of the potter cling to a clay vessel” (Id.). Así, el relato está siempre cargado de 

presente –el presente el que propio relator imprime– y está abierto también hacia el futuro en el 

sentido de que la historia –si tiene las características de un relato como las mencionadas por 

Benjamin– puede continuar y conectar la experiencia propia con las de otros –quienes escuchan o 

han escuchado la historia– que, a su vez, pueden seguir añadiendo historia como una especie de 

red entretejida de experiencias. 

A diferencia del relato oral (asociado al género del cuento corto), la novela, nos dice 

Benjamin, tiene otras características. Quizás la más relevante para nuestro análisis sea el hecho de 

que la novela cierra la historia que se cuenta en ella y, al final, no hay posibilidad de continuación. 

En este sentido, la sombra de la muerte –del protagonista, real o simbólica en una final que ha 
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resuelto todos los nudos– se proyecta sobre el lector de manera que no hay nada más allá de los 

límites en los que la novela ha desarrollado su trama, no es una historia anclada en una tradición 

histórica sino en una experiencia aislada: “The novelist […] cannot hope to take the smallest step 

beyond the limit at which he writes ‘Finis’, and in so doing invites the reader to a divinatory 

realization of the meaning of life” (Id, 155). El aislamiento no es solo el de la historia, el 

protagonista, sino el del lector, que ahora se relaciona con la novela desde el aislamiento de la 

lectura. El tiempo en ambos casos es diferente. En el relato la organicidad de la historia con 

relación a la vida real y la tradición permiten entender la conexión del relator con la historia que 

se cuenta; en la novela somos testigos solitarios de un evento, de un suceso en la vida de un 

protagonista. Incluso, podríamos atestiguar la vida completa del protagonista hasta su muerte pero 

el lector sería solo testigo y cualquier reflexión que pueda desprender de esa historia sería a través 

de una abstracción sobre la vida y su significado. En este sentido, las dos experiencias narrativas, 

la del relato y de la novela, para Benjamin, se acercan a los dos tipos de experiencia que ya hemos 

definido. El relato a una surte de Erfahrung (conexión con la tradición, relación cercana con el 

relato, con la voz y el relato oral) y la novela a una Erlebnis (dependiente del libro, experiencia 

aislada, lectura silenciosa y tiempo de recepción diferentes porque su lectura se puede tomar varios 

días). 

Macedonio Fernández construye una novela que no quiere cerrarse, que no quiere contar un 

historia cerrada y resuelta de un grupo de personajes sino que quiere involucrar al lector en una 

dinámica en la que éste pueda tener la experiencia de la lectura como vivencia, como una manera 

de involucrarse con el texto y pertenecer a él. Veamos de qué manera Macedonio cierra y a la vez 

no cierra su novela de manera tradicional sino que deja la posibilidad de una apertura, de una 

continuación de la historia a la manera de un relator que transmite un relato y le permite al receptor 



 

 240 

continuar su historia. Si lo llevamos al campo de la fotografía sería como una foto que nunca 

termina de revelarse, que siempre está en el proceso de fijarse en el papel fotográfico pero que 

algo en ella evita su revelado definitivo, es decir, su puesta definitiva en papel.  

Al final de la novela, El presidente, en un acto de manifestación de poder –manifestación de 

poder también del autor– pero a la vez lleno de melancolía, decide abandonar “La Novela”: “Así 

vino a suceder: reunidos al llamado del Presidente en una de sus sesiones, les manifestó con 

muestras de gran tormento que él dejaba «La Novela»” (245). ¿Cuáles son las razones para el fin 

de “La Novela”? Pareciera que la tristeza se apodera del presidente por la imposibilidad de dar 

vida real a sus personajes, sobre todo al objeto de su amor: La Eterna. Eterna es el personaje que 

motiva la producción de la novela, es inspiración, pero a la vez el personaje que no termina de 

formarse, de darse un cuerpo. En el “capítulo X” hay, entre paréntesis, un comentario del Autor, 

un fragmento que pareciera un momento de aparición del propio Macedonio:  

 

Lo creado por mí deseaba su realidad y su autor también […] cuán fácilmente la mente 

olvida, confunde, se enreda y el sentimiento de extravía en cuanto a su objeto y el lugar de 

su realidad o de fantasía en que está. Y todavía no sé si mi novela vino al impulso de una alta 

femineidad, si vivía antes o nació a personaje o no aquí, la Eterna. Todo ello no implica 

escuela realista, porque nada he copiado de Eterna; no lo intentaría ni lograría ninguna mente 

de artista, ni aun he querido denominar a ésta «Novela de la Eterna», aunque es la que me ha 

inspirado, afinado muchas percepciones torpes en mí y me enriquece de misticismo y pasión 

cada día. (206). 

 

Pero Eterna, eterna inspiración en búsqueda de la intemporalidad, no puede ser un personaje “real”, 

no puede fijarse como se fija la luz en una foto porque ello cerraría sus límites y la convertiría en 

monumento –como las estatuas de las plazas–. Al final el narrador explica: “No hay en él [el 

Presidente] ningún contento; sus actitudes y conducta hacen presentir que la vida en «La Novela» 
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no recobrará el tono de antaño. Hay en todos los personajes el escozor de lo que ha de durar poco 

o ser desistido o truncado. Hasta el último intento, dar Vida a la Eterna, se ha frustrado, por la 

vacilación del Presidente” (245). De nuevo se manifiesta la paradoja que atraviesa toda la novela: 

la ineludible presencia de la mediación, del cuerpo y de la materia. La novela que no cierra nunca 

tiene que estar cerrada en un libro. Macedonio por años transformó la escritura de la novela en una 

especie de performance que permitió que la novela circulará sin la necesidad de un libro –usando 

otros medios y formas de la escritura, por supuesto, como la correspondencia– pero de manera 

fatal la novela debía consolidarse en un libro. Debían cerrarse sus límites. No en vano la última 

imagen de los personajes es absolutamente corporal: “No se ven más que las espaldas curvadas de 

todos los personajes, alejándose” (246). Más allá de las voces o de los pensamientos, que podrían 

estar más cercanos a una existencia metafísica, es el cuerpo y el habitar un espacio lo que 

determina, en definitiva, el inicio y el final de la vida en la novela.  

Sin embargo, así como en los prólogos, Macedonio no termina la novela cuando los 

personajes abandonan La Estancia, la escritura continúa en unos epílogos que quieren mostrar que 

lo límites de la novela van más allá de la historia, que la novela misma no se cierra y que puede 

vivir en un eterno presente. De alguna manera Macedonio está luchando contra el propio cierre de 

la escritura. Por eso introduce de nuevo al lector y retoma la idea de un libro que no es libro al 

decir que Museo “será el primer «libro abierto» en la historia literaria” (253). La cualidad de libro 

abierto supone que lo que se muestra en sí es toda una textualidad que sobrepasa la edición cerrada 

de una novela, el producto final editado. Es entonces Museo de la novela de la Eterna un material 

profundamente intermedial, es decir, producto de escrituras que circulan por otros medios: cartas, 

fragmentos en revistas, archivos, fragmentos en cuadernos. Así se “abre” el libro, mostrando su 

propia constitución. Una constitución que nos permite también una reflexión sobre su sentido 



 

 242 

como museo y como archivo, sobre las similitudes pero también las diferencias entre estas dos 

prácticas. 

 

5.6. MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA COMO ARCHIVO 

Hemos visto como el Museo de Macedonio es un museo desestabilizador porque su 

colección no está dirigida para la contemplación ni para que de ella irradie la distancia del aura95. 

El museo, en su origen, funciona como un espacio de exhibición y valoración del arte: “In the 

eighteenth and early nineteenth centuries, collections acquired their modern functions as public 

goods that were enshrined in museums” (Fyfe, 2006: 34). La transición de obras en colecciones 

privadas a su exhibición en espacios abiertos al público supone también un discurso sobre el valor 

del arte y el poder de las instituciones para determinar el valor de una obra. El museo de Macedonio 

podría entenderse como un museo para la novela, para esa novela que como género podría ser de 

ahora en adelante no más que una exhibición. Pero también podría ser una colección de archivo, 

en el sentido de que recoge en sus textos una serie de registros y fragmentos de textos que 

conforman su propia novela.  

Diferente del museo, el archivo es un registro del tiempo en el que el objeto no llega a él por 

su valor intrínseco y estético, por su valor para la contemplación, sino como huella y registro del 

tiempo. Spieker (2008) establece que el sistema de archivo que surge en el s. XIX se construye 

sobre la posibilidad de registrar el tiempo en su contingencia en la forma de huellas discretas, 

individuales. Continúa Spieker: “the hope that the present moment –contingency itself– might 

become subject to measurement and registration. In the nineteenth century, the role of the archives 

 
95 Concepto desarrollado por Walter Benjamin principalmente en su ensayo de 1939 (en su tercera versión) “The Work 
of Art in the Age of its Technological Reproducibility”. El aura, a grandes rasgos, es lo que impone una distancia entre 
la obra y el espectador. Distancia que, en buena medida, se debe a la cualidad única que tiene la obra. 
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changed from being depositories of legal titles to places where historians hoped to find the 

sediments of time itself” (5). El gesto vanguardista de Macedonio podría muy bien ser también un 

uso de su propio archivo en contra de la institución literaria, de edición y del propio género de la 

novela, no muy diferente a la manera en que la vanguardia artística del s. XX trabajó también para 

desestabilizar el objeto de archivo y la producción de su sentido como índice del tiempo: “The 

nineteenth-century archive across variety of disciplines –from historiography to natural sciences– 

had a lasting impact on early-twentieth-century art. Rather than endorsing the nineteenth century’s 

confidence in the registration of time, members of the twentieth-century avant-gardes critiqued 

and ultimately dismantled that confidence” (Spieker, 6). Fotomontajes, collages, ready-mades y 

utilización de objetos cotidianos para la producción de obras de arte fue una manera, según 

Spieker, de utilizar la mirada valorativa del archivo y su estructura de organización temporal para 

producir una obra de arte que funcionara en espacios fuera del archivo. Visto así, la novela de 

Macedonio es, de hecho, el uso de la escritura, de la textualidad y de los canales por lo que se 

difunde el texto (correspondencia, prensa, volantes) para producir una novela que no existe en 

libro, que funciona por fuera del espacio del libro como objeto de la novela. Ana Camblong 

también analiza la obra de Macedonio utilizando la imagen de archivo como principio rector. En 

“Macedonio Fernández: Archivo de la vanguardia” (2003), Camblong establece que el 

vanguardismo de Macedonio se refleja, entre otras cosas, en la construcción de alegorías que 

derivan de vestigios barrocos y medievales, haciendo así de su texto una suerte de archivo literario:  

 

la novela macedoniana es una fábula de abstracciones y dichas abstracciones están 

personificadas: el Presidente, la Eterna, Dulce-Persona, Quizá-Genio, el Noexistente-

Caballero, etc. Finalmente, sostengo que la propuesta innovadora y vanguardista de la novela 

macedoniana pone en valor los vestigios medievales, con tratamientos homólogos a los 

ensayados con la Mística y la Metafísica. […] estamos en el archivo que rescata los vestigios 
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de la “Metáfora” y de la “Prosa novelística” y consigue nuevos mundos alegóricos 

(Camblong, 145). 

 

Como todo en Macedonio, los conceptos tienen varias dimensiones, el archivo es tanto las fuentes 

conceptuales que se pueden encontrar en su escritura, como lo establece Camblong, o el destino 

hacia donde se dirige el texto, es decir, la escritura proviene de un archivo y se dirige a un archivo, 

entre esos dos estados la novela aparece como un armado textual en el que se puede encontrar una 

clave para su disolución o, como dice el propio Macedonio, “un hilito para deshacerla”. En uno de 

sus cuadernos Macedonio escribe: “Yo quisiera hacer mi Novela […] como hice «La Vigilia», 

etc., con un hilito de deshacerlas, un cabito de tirar hasta la nada, como esos nudos de juego que 

hacen los chicos” (Museo… En “Apéndices” de la edición crítica, 330). Está implicada en esta cita 

la desintegración del libro96, por ello el gesto de Macedonio en Museo de la Novela de la Eterna 

(y en su obra en general) es el de producir una novela sin libro. Si se deshace la materia no queda 

 
96 Para añadir otra dimensión en las comparaciones entre los gestos vanguardista de Macedonio y Duchamp, 
a los que nos hemos referido antes a través del trabajo de Prieto (2001), debemos mencionar el trabajo de 
Duchamp realizado durante su estadía en Buenos Aires porque supuso también un ataque hacia la 
materialidad del soporte textual. Duchamp estuvo en Buenos Aires desde septiembre de 1918 hasta junio 
de 1919. La reconstrucción de su estadía en la capital argentina es posible principalmente por las cartas que 
Duchamp le escribió a su hermana durante este período. Sin embargo, un aspecto importante fue la 
producción de lo que se conoce como ready-made malhereux. El trabajo parte de una carta que Duchamp 
le escribe a su hermana en la que, como regalo de bodas, la instruye a que cuelgue un libro de geometría en 
el balcón de su apartamento en París y deje que la intemperie lo vaya deshaciendo. Su hermana, Suzanne, 
sigue las instrucciones y, además, toma una serie de fotografías del libro para registrar el proceso de 
destrucción, de hecho es ella quien lo titula Ready-made malhereux. Sobre el gesto del ataque al libro, 
Graciela Speranza (2010) hace referencia a una entrevista a Duchamp en la que el artista dice: “rain, winds 
and inclement weather would wipe out the seriousness of a book filled with principles” (Speranza, 2010: 
8). En relación con la noción de archivo y el ataque a la idea misma de conservación de los documentos 
Spieker, al referirse a la misma obra, dice: “Allowing the weather to interfere in the book’s integrity is to 
allow contingency to intervene in geometry’s regulated symbolic universe. Here as elsewhere, the ‘missed 
encounter’ marked by the readymades is the trace –the inscription– of a force that runs counter to orderly 
symbolization, leaving nothting in its wake” (2008: 57). Como hemos visto, Macedonio recurre al mismo 
gesto de representar el tiempo contingente y el flujo de la presencia para atacar la existencia misma de la 
novela y su condición de relato cerrado y concluido en el papel en el que se publica. Sobre la obra de 
Duchamp en Buenos Aires ver: Speranza, Graciela. “Out of Field (fuera de campo). Marcel Duchamp in 
Buenos Aires”. Journal of Surrealism and the Americas 4:1. 2010. pp. 1-14. 
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de hecho nada. Continúa Macedonio: “el más (+) final de una novela, lo peor que le puede suceder: 

lo único irreal, y por tanto artístico, novelesco, que quedaría de ella sería el haberse soñado irreal, 

novela, y hallar su muerte de arte en ser Verdad archivable” (Id., 330). Para Macedonio, el arte es 

efecto inmaterial que reposa en la técnica. Pareciera finalmente un elemento trágico porque la 

verdad archivable, el archivo, es la muerte del arte –dice Macedonio– pero sin él no hay posibilidad 

alguna de que pueda producir un efecto. Es la impresión que ocurre en el contacto entre dos cuerpos 

lo que produce el arte, por lo que el arte es, como dice Prieto, una sombra, un reflejo, una 

proyección, la consecuencia de una mediación. 

Un libro abierto, una novela sin libro. Es válido preguntarse ¿dónde está la materialidad de 

de Museo de la Novela de la Eterna? En toda una serie de materiales que rodean y finalmente 

construyen el texto final. ¿La publicación final de Museo de la novela de la Eterna no es una 

naturalización del gesto pretendido por Macedonio? Quizás, pero eso no anula que la novela está 

concebida como una acción que revela “la paradoja macedoniana”, que es también la paradoja de 

la escritura, una inscripción que quiere mantener el aliento de la voz. La publicación era una entre 

varias otras posibilidades, sin duda una importante para permitir que sus personajes, de alguna 

manera, respiraran y palpitaran; que tuvieran la vida –al menos en la lectura, en el gesto de hacerlos 

reflexionar sobre su propia condición– que su propia condición de personajes les niega. La 

conciencia en este caso es producto del conocimiento de su constitución, es decir, la irrupción del 

medio restituye su conciencia de personajes. No sería Macedonio quien cierre la novela, al final 

libro abierto significa también que la escritura del libro podría haber continuado en el tiempo, con 

otros lectores devenidos escritores:  

 

[E]s decir que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por 

su destrozada estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico 
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en sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de buen gusto e impulso y 

circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo lo más acertadamente 

posible que pueda y editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. No será 

poco el trabajo. Suprima, corrija, pero en posible que quede algo. (253) 

 

Por invitación de Macedonio, El lector/autor puede activamente entrar y habitar en La Estancia 

“La novela” para mantener la intemporalidad de la novela, para que ella siga viviendo en un 

presente constante. Sin embargo, la lectura del registro también es una manera de seguir 

“reeditando” el presente de la novela. El libro es un libro abierto, pero Macedonio hace una 

petición: que en lo posible “quede algo”. De nuevo aquí se cuela la necesaria materialidad de la 

novela. Lo que pide Macedonio es efectivamente la presencia de su producción y del registro de 

la novela. Es un libro abierto pero no deja de representarse en la materialidad de huella, del resto, 

de lo que queda, de la impresión de Macedonio, de las cosas y los objetos que se exhibirían en un 

museo.  

"  
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CONCLUSIÓN 

 

 Nuestro camino comenzó haciendo referencia al mito de Eco en las Metamorfosis de Ovidio. 

Ahora lo terminaremos en el otro extremo del mito: Narciso. El joven que se enamora de su reflejo 

en el agua y por lo cual se convierte en la persona que él mismo desea: “el que busca y el buscado, 

el que desea y el que es deseado”97 (94). En ambos casos, Eco y Narciso, hay una invisibilidad. La 

de Eco es ella misma, medio que desaparece para transmitir solo la voz de otros; la de Narciso es 

la pantalla de agua que hace ver la imagen como la realidad. Si comenzamos hablando de Eco 

porque queríamos buscar en la escritura los ecos de la tecnología que harían evidente que la 

representación de la experiencia está en buena medida determinada por los medios de inscripción, 

hemos terminado con Narciso, cuya imagen está “inscrita” en la superficie de un lago. Esa imagen 

se esfumaría si tratamos de alcanzarla con la mano. Al mover el agua aparecería la instancia 

material que finalmente es la que sirve de soporte a la imagen de Narciso; de la misma manera 

Museo de la novela de la Eterna se descubre a sí misma como novela y no como representación 

de un mundo externo a ella. Los ecos de la tecnología, en principio implícitos en el lenguaje de 

novelas como las de Arlt o Bernardo Núñez, van resonando con más fuerza al punto de hacer 

aparecer en las modalidades de representación la influencia de los medios en la formación de la 

experiencia; hasta el punto en que, con Macedonio Fernández, la novela rompe su ilusión y se nos 

muestra como esa pantalla de agua que se revela como lo que es al tocarla –o, quizás, arrojarla al 

suelo–. No solo una cierta ilusión se rompe –el realismo vigente, al que el vanguardismo se opuso– 

sino que descubrimos que la inscripción que hace posible esas imágenes produce en sí misma un 

 
97 Traducción propia de la versión en inglés de Allen Mandelbaum The Metamorphoses of Ovid (1993). En 
la versión en inglés se lee: “Unwittingly, he wants himself; he praises, but his praise is for himself; he is 
the seeker and the sought, the longed-for and the one who longs; he is the arsonist–and the scorched” (94).  
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efecto –o una afección– que no puede ser producida de otra manera. Esta es la realidad que quería 

inscribir –y así mostrar– el vanguardismo: las inscripciones producen un efecto real en la 

experiencia. 

En esta investigación propuse un recorrido entre diferentes novelas vanguardistas 

latinoamericanas con el objetivo de mostrar que en su propuesta ruptural había una influencia 

importante de la experiencia asociada a las tecnologías de inscripción. En otras palabras, quise 

mostrar que la experimentación verbal de los vanguardistas estaba, en buena medida, anclada en 

experiencias perceptivas, en impresiones y afecciones del cuerpo, que mostraban el mundo de una 

manera diferente. Las tecnologías de inscripción que se expandían en América Latina desde finales 

del s. XIX, con la aparición de la máquina de escribir, el cine, y la radio, entre otras, ofrecía no 

solo una manera de percibir las cosas sino también una manera de entender el tiempo, la 

historicidad, los espacios urbanos y regionales. Así, se produjo en estos escritores vanguardistas 

una manera diferente de darle sentido al mundo. El ámbito de la experiencia se conformaba así 

como la estructura básica desde la cual se ordenaban también otros discursos, como el de la 

historia, la identidad y la relación entre lo latinoamericano y lo cosmopolita. 

Es por ello que, en literatura, el ataque más radical de los vanguardistas haya sido hacia 

aquellas formas de representación que para principios del s. XX se constituían como una tradición 

literaria, entre ellas el realismo y el ejercicio de imitación de la realidad, lo que se ha llamado la 

mímesis realista. Una de las discusiones más importantes que la novela de vanguardia introduce 

es, de hecho, una discusión sobre los mecanismos de representación y, sobre todo, cuáles son las 

mediaciones y registros materiales que influyen en la manera en que representamos el mundo. 

Porque, como establece Noé Jitrik en sus “Notas sobre el vanguardismo latinoamericano” (1982), 

la ruptura “a la que se consagra el vanguardismo no es nunca o casi nunca ruptura de un sistema 
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poético solamente” sino que la ruptura “alcanza a la cultura misma” (19). Muchos son los caminos 

que se pueden tomar cuando nos preguntamos sobre los términos de definición de la cultura con 

la que el vanguardismo quiere romper. Podemos hablar de una cultura cosmopolita si pensamos 

en la manera en que algunos vanguardistas se identifican con estéticas europeas, o más 

ampliamente con una cultura del progreso si pensamos en la mirada crítica que muchos 

vanguardistas tienen sobre los efectos de la industrialización en el individuo. El camino que he 

construido pretendió mostrar las diferentes intensidades con las cuales el vanguardismo intentó 

romper con una cultura de la representación realista. Y a través de este camino he querido mostrar 

también que en su búsqueda de representar el mundo sobre la base de nuevas experiencias 

perceptivas, los vanguardistas encuentran las formas para una crítica de esos otros aspectos antes 

mencionados de la cultura. Recordemos que para definir experiencia me he apoyado en el trabajo 

de Walter Benjamin, en este sentido experiencia es una forma de dar sentido a lo sentido. Lo 

importante de la definición de Benjamin es que toma en cuenta no solo la experiencia que se 

transmite en la historia –la que transmitiría un relator– sino la experiencia de los sentidos, aquella 

que se ve fuertemente afectada por la aparición de nuevos medios de inscripción. Así, conjugando 

estas dimensiones de la experiencia podemos entender que ella es finalmente una puesta en sentido 

de una serie de percepciones –que llegan a nosotros por diferentes medios– y de “relatos” que le 

añaden dimensión histórica al mundo exterior.  

Por esta razón quise hacer que el hilo conductor de esta investigación fuese la progresiva 

desaparición de una representación que se entendía como realista, es decir, un tipo de 

representación que, se entendía, se ajustaba mejor a las maneras en que se producía de la 

experiencia. Con el entendido, por supuesto, de que el realismo no se diluye ni desaparece 

realmente en el panorama literario. Es una categoría que siempre está en tensión con otras formas 



 

 250 

de representación. El camino a la “desaparición” de la convención realista, como lo he mencionado 

en esta tesis, es solo una manera de ordenar los textos con el fin de percibir diferentes intensidades 

de los gestos vanguardistas. 

 El camino muestra, entonces, que los nuevos medios de inscripción, desde la cámara 

fotográfica y el cine, la radio y el fonógrafo, hasta otras tecnologías asociadas a la modernización, 

como el cemento y la iluminación artificial de las ciudades, todas ellas afectan de manera 

primordial nuestra manera de percibir y construir el mundo. Estas nuevas formas de experiencia 

abren la posibilidad para nuevas formas de representación de la realidad que empieza a colarse en 

la literatura tanto como tema en el plano intra-diégetico así como en el extra-diegético: en las 

modalidades de representación, es decir, en la forma misma de representación y escritura. Esta es 

una de las razones por las que la escritura en estas novelas adquiere su vanguardismo, por la 

búsqueda experimental de hacer visible el mecanismo que produce estas nuevas formas de 

experiencia. En otras palabras, por su búsqueda para mostrar en el lenguaje que los medios de 

inscripción son parte de la experiencia que se forma en el mundo moderno. Así, desde la forma de 

representación anclada en la experiencia surgida de la mediación tecnológica podemos ver cómo 

se hace posible una crítica a diferentes aspectos de la cultura, todo ello en conjunción con el 

lenguaje mismo, es decir, con las modalidades de representación.  

En el primer capítulo, con el análisis de las novelas de Roberto Arlt, vimos con claridad la 

crítica a la ciudad moderna. En un relato que a la par de construir una diegésis estable, en la que 

los personajes pudieran desarrollar sus historias, construía también un compendio de experiencias 

urbanas agobiantes para Remo Erdosain. Experiencias que, al recurrir a un lenguaje inspirado en 

las mediaciones tecnológicas, en las imágenes que solo son posibles a través de los ángulos de 

cámara vistos en el cine, en la tonalidad de la luz artificial de la ciudad nocturna y en el peso del 
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cemento que contribuye al crecimiento vertical de las ciudades, van transformando el relato en la 

representación de un ambiente surreal pero también lleno de características modernas.  

Los siete locos y Los lanzallamas son también novelas de la corporalidad y de las afecciones. 

Al concentrarse en la manera en que el cuerpo siente los efectos de una ciudad que se pega a la 

piel, Arlt revela que tanto los medios de inscripción como la ciudad moderna –con su tecnología 

del cemento– son la fuente de esa experiencia; y al describir lo que siente el cuerpo está finalmente 

revelando –haciendo visible– cuál es el sustrato material que media y a la vez produce esa 

sensación. Así, aún en lo más subjetivo de la experiencia que quiere describir Arlt hay un elemento 

externo, técnico, mediador, que se colado en el lenguaje de la novela. Cuerpo y ciudad son los dos 

ejes principales del análisis que hemos hecho de Arlt. Dos novelas en las que el vanguardismo 

nace de un muy particular realismo. Hay una muy interesante honestidad en Arlt. No es el 

vanguardismo de la adhesión a un grupo revolucionario de la vanguardia, es el inevitable 

vanguardismo de una palabra que quiere describir una realidad de una manera que imprima en la 

descripción la afección en el cuerpo. 

En el segundo capítulo nos encontramos con una crítica al discurso de la historia. Cubagua, 

de Bernardo Núñez, es una novela que se enfrenta al pasado colonial venezolano. La novela es, 

efectivamente, un enfrentamiento con la historia; y más allá de eso, es una exploración sobre las 

maneras en las que es posible recuperar la historia según las “voces” del pasado que escuchamos. 

Las voces, en este caso, adquieren un peso particular, son las ruinas y las inscripciones que nos 

permiten un contacto con el pasado. De esta manera su protagonista puede recuperar un tipo de 

experiencia que le permite entender cuál es su pasado. Las tecnologías de inscripción vienen a 

representar la manera en que las inscripciones pueden producir el efecto de estar en “presencia del 

pasado”, de atestiguarlo. Leiziaga en principio no puede “sentir” el pasado porque no está en él o 
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se encuentra, como diría Benjamin, adormecido. Necesita un tipo de transmisión que implique la 

percepción para que él sea “testigo” del pasado. Esto está implícito en la escritura metafórica de 

Bernardo Núñez. En la descripción de la isla, de su naturaleza y los personajes que la habitan, 

podemos entender que hay una comprensión del efecto –y la importancia– de los medios de 

inscripción para la transmisión del pasado y para la construcción de un relato de la historia. Entendí 

Cubagua como un segundo momento del camino vanguardista hacia la disolución de la novela 

realista porque el papel de la tecnología funciona de manera implícita y porque el relato de la 

novela, aún con los pasajes que ocurren en otro tiempo o ilustran un relato mitológico, puede ser 

reconstruido cronológicamente dentro de la lógica del tiempo narrado. Sin embargo, hay un gesto 

que ya señala un movimiento autorreferencial. La novela, titulada como la isla, intenta de manera 

simbólica ser relato de la historia de la isla y representarla como una inscripción. La novela parece 

decir “esto es Cubagua”, una inscripción sobre una superficie, algo que puede ser leído y, a la vez, 

“sentido”. 

En el tercer capítulo, dedicado a La casa de cartón, de Martín Adán, nos encontramos con 

una novela que relata varios episodios o momentos en la vida de dos jóvenes en el barrio de 

Barranco, en Lima. En ella hay una presencia más explícita de las tecnologías de inscripción, no 

solo porque están representadas allí, principalmente en la máquina de escribir y el cine, sino porque 

el carácter fragmentario del relato puede ser reflejo de una experiencia “fotográfica”. Con esto 

quiero decir que, si bien la narración cuenta los sucesos en un verano en Barranco, bien podría 

interpretarse también como la experiencia de ver una serie de fotografías tomadas en Barranco en 

las que podemos ver una superposición de diferentes momentos y personajes. Por otro lado, la 

máquina de escribir, la tecnología en la que se inscriben los poemas underwood, acentúa el carácter 

desarticulado de los fragmentos si pensamos que la máquina de escribir es una tecnología que 
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inscribe la posibilidad de fragmentar la escritura y de separar el sujeto del texto. Esta posibilidad 

es aprovechada por los surrealistas, por ejemplo, para estimular la escritura automática, lo que 

hace de la máquina de escribir, como vimos a través del análisis de Rubén Gallo, no solo un 

mecanismo de la vanguardia –en uno de sus vehículos– sino un también un tropo vanguardista –

ella también suele ser tema de algunos textos vanguardistas–. Todas estas implicaciones de (y en) 

la experiencia están presentes en La casa de cartón. Ahora bien, este tipo de experiencias que 

Adán le imprime a la subjetividad de su protagonista, y que están reflejadas en la escritura, 

contribuyen a producir un relato sobre la relación entre lo nacional y lo cosmopolita que resalta 

precisamente una suerte de montaje entre los diferentes contextos. Es desde una escritura anclada 

en la experiencia asociada a la tecnología de inscripción que Adán puede reflejar la forma en que 

ocurre el montaje entre lo cosmopolita y lo nacional.  

A partir del capítulo cuarto, dedicado a las novelas de Juan Emar y Pablo Palacio, nos 

encontramos con un grupo de novelas que desafían aún más radicalmente las formas narrativas del 

realismo vigente en la época. Con las novelas de Emar, Palacio y, en el último capítulo, la novela 

de Macedonio Fernández, puede efectivamente surgir la pregunta de si estos textos pueden ser 

considerados novelas. Por supuesto, lo que ellas atacan es la naturalización del género novelístico 

dentro de las formas del realismo. 

Las novelas de Emar y Palacio desafían aún más las coordenadas que sirven para construir 

una diégesis realista, vale decir, el espacio –o los ambientes– y el tiempo. Por ello en este capítulo 

recurro a conceptos teóricos que me permiten analizar las representaciones del tiempo, y del 

espacio, como el concepto de cronotopo de Bajtín y el heterotopía de Foucault. Estos conceptos 

nos permitieron ver que el espacio y el tiempo ocurren dentro de las modalidades de 

representación, es decir, el lenguaje no es un vehículo “transparente” para la representación del 
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tiempo y el espacio sino que ellos son un tiempo y un espacio que ocurre solo textualmente, un 

tiempo y un espacio que no funcionan en la realidad fuera de la novela. Estas novelas conforman, 

entonces, un cronotopo vanguardista y una heterotopía, es decir, un lugar –la escritura– en el que 

las reglas –convencionales del género– se rompen.  

Juan Emar es, junto a Arlt, un escritor “corporal”, es decir, un escritor que se enfoca en las 

representaciones del cuerpo y también en sus afecciones. Por ello también un tercer concepto, el 

de inervación de Walter Benjamin, funciona bien para explicar el efecto de la tecnología sobre el 

cuerpo. En Juan Emar vemos el cuerpo efectivamente inervado con diferentes tecnologías, como 

el fonógrafo, de manera que podemos explorar las transformaciones perceptivas ocurridas en la 

modernidad a través de sus personajes. Las novelas de Emar muestran con claridad que ver y 

escuchar son funciones del cuerpo que están en relación con los medios que inscriben imágenes y 

sonidos. El cuerpo emariano asume la perspectiva de la tecnología de inscripción, llevando así 

implícita la reflexión sobre las complejas mediaciones que se activan en la construcción de un 

mundo “exterior”.  

Por su parte, la desestabilización a la novela realista que produce Pablo Palacio es de un 

orden diferente. Aunque todos los autores introducen en sus modalidades de representación el 

efecto de los medios y las tecnologías de inscripción, Palacio hace referencia directa a la novela 

que estamos leyendo, por tanto, tenemos con él un gesto que hace de la novela, a la vez, tema y 

medio de su propia producción. Así, Débora es una novela que se refleja a sí misma y asume, 

incluso, que su personaje principal, el Teniente, es un “hombre de papel”. Esto trae implicaciones 

importantes, una de ellas es que la ilusión de la diégesis se rompe completamente, la materia textual 

no desaparece en función de la imagen del mundo que ella construye, la diégesis no es cerrada sino 

que el texto, la palabra impresa, se cuela en el tema de la novela haciendo que ésta aparezca. Este 
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es un giro que trae al primer plano aquello que debe aparecer en el fondo: la mediación, la materia 

sobre la que se inscriben los signos. Si en novelas como las de Arlt y Emar el cuerpo podría 

funcionar como una representación de la tecnología de inscripción, bien sea por analogía con los 

sentidos –Artl– por efectiva combinación con el cuerpo –Emar– o por sus ecos en la escritura –

Adán– los medios de inscripción han constituido una posibilidad de reflexión y crítica sobre la 

forma en que le damos un sentido al estado de cosas de la realidad, vale decir, a la experiencia. 

Ahora bien, en Palacio el cuerpo que aparece es el cuerpo de la novela, llevando al punto final de 

la investigación el esfuerzo de la vanguardia por pasar de la re/presentación a la presentación, a 

hacer visible finalmente el medio que, a fin de cuentas, es el medio real de la novela, el libro.  Por 

ello también Palacio funciona en la investigación como un autor que permite acercarnos al 

vanguardismo de Macedonio Fernández. 

En el último capítulo vemos, entonces, cómo Macedonio Fernández ataca de tal manera la 

novela realista –de hecho la que él llama “la novela mala”– que el libro que debería “mediar” el 

relato es, para usar la fraseología de Macedonio, un libro inexistente. Macedonio nos imponía un 

reto particular puesto que su proyecto literario no comprendía una reflexión explícita sobre los 

medios, al contrario, Macedonio entendía la literatura principalmente como un proceso de la 

mente, por lo que podríamos decir que él trataba realmente de evitar toda mediación, como por 

ejemplo, la publicación. Sin embargo, lo que llamamos la “paradoja macedoniana” viene a darle 

valor a nuestro argumento de que la experiencia producida en conexión con los medios es una de 

las fuentes de la escritura vanguardista. En su enfrentamiento a la “novela mala”, en su búsqueda 

por hacer del proceso mental que conduce a producir una novela –y lo que podríamos llamar el 

“afuera” del texto– en el contenido de la novela, Macedonio encuentra medios para inscribir su 

“novela buena”. Esos medios los ha referido ampliamente Ana Camblong. Vimos en la 
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investigación los diferentes canales por los que Macedonio hizo circular sus textos de Museo de la 

novela de la Eterna –prensa, cartas, participación en programas de radio, conversaciones y 

anuncios de pronta aparición de la novela–, con ellos Macedonio no hace sino hacer evidente 

aquello que en otras instancias quiere hacer desaparecer. Podríamos decir que la “novela mala” es 

la novela que hace desaparecer el proceso de su producción –el esfuerzo mental– en función de un 

producto terminado, materializado en un libro que inevitablemente debe contener un final (una 

página final, un punto final) y que, además, debe proveer la ilusión de que el relato transporta a un 

mundo que, si bien es ficcional, es un mundo análogo al mundo real. Contra esa novela reacciona 

Macedonio ofreciendo una novela que es en gran medida “exterioridad”, extensa en sus prólogos, 

en comentarios sobre el proceso mismo de producción de una novela; una novela que, además, 

ocurre en un Estancia llamada “La novela” en la que habitan los personajes. Así, la novela de 

Macedonio es toda exterioridad, toda ella materia de lo inmaterial, medio de lo que originalmente 

se entiende como no mediado: el pensamiento. Pero que, sin embargo, está necesariamente inscrita 

para existir. Macedonio nos hace ver que lo más inmaterial está en una inscripción, necesariamente 

es el efecto de una inscripción, no solo en papel, en un fotograma de una película, en una cinta de 

magnetofónica, en un cilindro de gramófono, en el disco duro de una computadora, en un servidor, 

sino también en el cuerpo, en la historia misma de las afecciones y experiencias del cuerpo. 

Ecos en la escritura es una investigación que pone de relieve la importancia de la tecnología 

de inscripción, tecnologías en expansión durante los años de las vanguardias, para la exploración 

formal del vanguardismo literario. Más aún, sugiero que la posibilidad crítica de estas novelas con 

relación a otros discursos de la cultura es posible porque las experiencias alrededor de la tecnología 

abren la posibilidad para que la escritura funcione de otras maneras y por fuera del género 

novelístico tradicional de la época. No es, por supuesto, la única variable determinante en la 
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producción de la escritura vanguardista. La historia es compleja y los contextos y realidades de 

cada movimiento vanguardista hace que la experimentación pueda tomar diferentes caminos; y 

ellos, los vanguardistas, no respondían únicamente a la renovación de una formalidad de estilo, 

como lo establece Schwartz en su introducción a Las vanguardias latinoamericanas: “ellas [las 

vanguardias] se distinguieron no sólo por las diferencias formales y por las reglas de composición, 

sino por su toma de posición ante las cuestiones sociales” (2002, 42). La realidad latinoamericana 

empujó a los vanguardistas a resaltar realidades sociales específicas, pero no hay que perder de 

vista que en el trasfondo de sus intenciones había un eco que puede considerarse regional. El eco 

que el sustrato material de la tecnología producía en las experiencias de estos escritores. En algunos 

casos más fuertes que en otros pero en todos, sin duda, hubo una atención a estas nuevas formas 

de percibir la realidad; una nueva forma que influenció también la manera de transmitir sus 

reflexiones y exploraciones estéticas. 

Sin caer en un determinismo tecnológico, uno de los objetivos de esta investigación es 

resaltar la importancia del sustrato material y tecnológico en la producción de la experiencia, en 

primer lugar; y en un segundo lugar, en las posibilidades de la escritura para adoptar formas que 

“sintonizan” con esas experiencias. Esta relación fue importante en los vanguardismos y por ello 

considero que era necesaria una investigación que la resaltara; más aún en el género novelístico 

por ser éste un género que se constituye, esencialmente, como el más cercano a la experiencia de 

la realidad cotidiana de los individuos, el género que se dedica con mayor atención a la 

construcción de un mundo en el que podemos leer aspectos de la realidad. Por supuesto, la 

investigación, como toda investigación, tuvo que imponerse límites en cuanto a la selección de las 

novelas. Bien podría extenderse a otros países, como México y la novela La señorita Etc. (1922) 

de Arqueles Vela, o las novelas del uruguayo Felisbereto Hernández, o las de la chilena María 
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Luis Bombal. Por supuesto, Brasil podría también haber sido incluido para no añadir más leña a la 

queja de Schwartz de que es el país que ha sido históricamente excluido en las antologías de 

vanguardia (2002, 34). Sin embargo, la muestra no es desdeñable y los análisis son indicadores de 

posibles investigaciones que pueden mantener la perspectiva y ampliar los límites tanto temporales 

como geográficos. 

Toda escritura está llena de ecos, lo sabemos. Cada investigador responde a diferentes 

sonidos, imágenes y ecos en sus lecturas e investigaciones, y el campo de la crítica es, en definitiva, 

un mapa de los ecos en las escrituras. El eco de la tecnología, la tecnología en general pero muy 

particularmente la de inscripción, suele recorrer muchas veces en silencio los discursos que quieren 

mostrar las sensibilidades subjetivas, el pensamiento y aquello aparentemente inalterado por la 

materia. Es una discusión antigua, la del cuerpo y el espíritu, pero una discusión que se renueva 

constantemente cuando nos enfrentamos a los avances tecnológicos que parecen desafiar un 

concepto heredado de “humanidad”.  

Esta investigación tiene fronteras específicas, la novela de vanguardia, la experiencia en la 

escritura y las tecnologías de inscripción, pero ella misma tiene un eco que la recorre y que puede 

ser explorado precisamente hoy, en una época en la que “lo digital” suele ser sinónimo de 

inmaterial o incorpóreo. Pero de nuevo, como Katherine Hayles resalta, no hay manera de eliminar 

el sustrato material, aún lo digital está inscrito en algún soporte material y la manera en que nos 

relacionamos con la información digital está siempre determinada por interfaces y terminales que 

tienen un cuerpo y una materia muy reales. 

"  
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